第47节:“你我都远了乃有了鱼化石”——卞之琳与张充和 “你我都远了乃有了鱼化石”——卞之琳与张充和 著名新月派诗人卞之琳两首新颖别致的爱情诗《鱼化石》和《断章》,早已 成为脍炙人口之作。据说,诗人是写给心目中的恋人张充和的。 卞之琳,于1910年生于江苏海门,1929年考入北京大学英文系,并开始新诗 创作,受到徐志摩和沈从文的赏识。沈从文还资助他出版了新诗集《三秋集》, 抗战时期两人曾在西南“联大”担任教授,又成了同事。 张充和,安徽合肥人,生于苏州。她的三姐张兆和就是沈从文的妻子。张充 和于1933年考入北京大学国文系读书。卞之琳在沈从文家见到张充和,因为都是 北大校友,都是南方人,还都喜欢文学,风华正茂,情窦初开,很谈得来。加之 张充和热情、大方,使得卞之琳自认为对方也有情谊,不由自主深深地爱上了她, 但也自觉这是“一颗朝露”,“只能任其消失”。 不料,三年后,张充和也辗转来到西南“联大”,两人又碰面了。卞之琳觉 得这是一种人生的缘分,觉得一粒“彼此无心或有意共同栽培的种子”,“突然 萌发,甚至含苞了”。因而他“开始做起了好梦,开始私下深切感受这方面的悲 欢”。从来不写情诗的他,终于按捺不住自己的激情,一发而不可收了。但他的 情诗写得晦涩难懂,读者很难体味他的用意。在《断章》、《鱼化石》等诗中, 他将这种单恋情绪表达到了极致: 你在桥上看风景, 看风景的人在楼上看你。 明月装饰了你的窗子, 你装饰了别人的梦。 ——《断章》 另一首是: 我要有你的怀抱的形状, 我往往溶化于水的线条; 你真像镜子一样的爱我呢, 你我都远了乃有了鱼化石。 ——《鱼化石》 短短几句,将这种单恋的情绪表达到无以复加的境界。 卞之琳这一爱就是60年!直到1948年张充和与美国汉学家傅汉思结了婚,45 岁的卞之琳才匆匆地结了婚。之后,他们仍然以朋友的方式保持着交往。1936年 10月,卞之琳回老家办完母亲的丧事后,专程到苏州探望张充和。他们同游苏州 天平山,还在一起照了相。1937年卞之琳滞居温州雁荡山大悲阁时,为张充和手 抄了一册新诗《装饰集》,扉页题词为“献给张充和”,本拟由戴望舒的新诗社 出版,但未能如愿,后来编入《十年诗草》,请张充和为其题写了书名。 1943年张充和在重庆时,卞之琳还去重庆看望她。1982年卞之琳访美时,也 特意去拜会了在美定居的张充和。到2004年张充和回苏州省亲时,卞之琳已于2000 年驾鹤西游,再也没有机会见面了。 孤独早逝的爱情——李金发与朱亚凤 李金发,原名李权兴,字遇安,出生在广东梅县的一个客家商人家庭。1919 年赴法勤工俭学,先后在枫丹白露公学和法国国立艺术学院学习美术。同时,受 到法国象征派诗歌的影响,开始诗歌创作。他是第一个将法国象征派诗歌介绍到 我国的,于1920年在《语丝》上发表了象征主义诗歌《弃妇》,成为我国第一个 象征主义诗人。 他的第一任妻子朱亚凤,本来是李家收养的一个童养媳。朱亚凤自幼家贫, 又逢父亲病故,母亲无以为生,改嫁时将年幼的女儿托付给本族亲属,即李金发 的母亲。 李家将朱亚凤收养为童养媳,却一直像对待女儿那样,也让她读书识字。李 金发与朱亚凤年龄相仿,从小一起长大,有着青梅竹马的情愫。他们虽然不便于 公开接触,但经常避开家人到野外玩耍。后来李金发在《故乡》一诗中,描写了 他们相约在曦光初露的清晨,手拉着手,欢快地跳跃着,说着悄悄话,玩得十分 惬意与欢欣。1919年的春天,李金发与朱亚凤完婚。这对小夫妇度过了半年的甜 蜜岁月,李金发就去法国勤工俭学读书去了,一去就是三四年。在家的朱亚凤不 能忍受孤独的生活,心情忧虑,身染重疾,痛苦异常,终因难以忍受疾病的折磨, 服毒自尽。爱,激发了诗的灵感——李金发与屐妲 1922年年末,李金发得到妻子自杀的消息,心情异常烦闷。他的同学林风眠 劝他到德国游学,换个环境。于是他就和林风眠、黄士奇等同学到了德国柏林。 在柏林,他一面练习雕塑和画油画,一面写诗。 在与德国画家交往时,他认识了一个画家的女儿格塔·素伊尔曼。后来李金 发将她的名字“格塔”,译为“屐妲”。这位姑娘受到父亲的熏陶也擅长绘画。 他们志趣相近,爱好相同,很快陷入情网。李金发从这个姑娘那里,获得了最为 浪漫的恋爱,也感受到从来没有过的爱情幸福。这也大大激发了他的创作灵感, 写了很多首爱情诗。诗集《为幸福而歌》,就是创作于与屐妲恋爱和结婚的时期。 诗风也从颓废、绝望、沉闷转变为缠绵、委婉和明朗。 1923年冬天,李金发带着屐妲回到法国巴黎,几个月后,他们在巴黎城郊的 一个小镇登记结婚。这期间,李金发与屐妲生活的十分美好,1924年11月底,李 金发应刘海粟的邀请,带着屐妲取道意大利返回上海,任教于上海美专。但是, 美专的雕塑系招不到学生,生活上陷于困境。只得四面出击,寻找生活的依托。 1928年李金发创办了《美育》杂志,由夫妇共同编辑。这个杂志只出版了四期, 但它的豪华本印刷,为宣传现代美育思想做出很大成绩。 生活的拮据与谋生的艰难,使得屐妲越来越不能适应中国的生活,越发思念 故国和亲人。1930年的秋天,屐妲带着5 岁的儿子李明心回德国探亲。从此一去 不返,李金发几经努力也没有挽回这桩婚姻,遂于1932年与屐妲离婚。