第1节:青春期像是装了炸药(1) 青春期像是装了炸药 警察的电话是早上10点钟打来的,那时墙上那台老式挂钟的小门无声地打开, 一只鸟冲了出来,咕叽,咕叽。如果不是警察,李小成不觉得这9 月的第一天与 平日有什么不同。 一大早,邮递员站在巷子里扯长了声音喊他的名字时,他正望着天花板,第 一次发现那块因为雨水污渍斑斑的地方有云朵,有花草,有骆驼,甚至他还看见 有一个图案像姐姐李小琳的嘴巴,向上翘着,总是笑吟吟的样子,想起姐姐,他 心里甜蜜了片刻。 李小成躺在床上,听邮递员扯长了声音喊他的名字,他不答应,他听见父亲 答应着开了门,父亲站在路边和邮递员说话,他们抽烟、咳嗽、吐痰,然后邮递 员那辆快散架的自行车响起一串清脆的铃铛声,渐响渐远。在父亲走进房间之前, 他用被子盖住了脸。父亲没有叫他,可他能感觉到父亲就在床边站着,他能感觉 到父亲目光的重量,他不喜欢这样被父亲注视,告别仪式似的。 于是,他就醒了,装睡也没啥意思。 父亲把一个粉色的特快专递放在他的枕边。是一张录取通知书,一所民办职 校伸向他的橄榄枝。虽说走出考场时他就觉得上大学有点悬,之后他的高考分数 确认了这一点,不过他幻想了一阵子某个大专院校会青睐他,慢慢的,这个希望 也落空了。 他看着这张职校录取通知书,那种感觉就像是菜市场好菜都被挑完了,他属 于那种被丢弃的白菜叶子,被一个收破烂的当成菜捡起来了,他不觉得这是一种 幸运,他甚至觉得是种羞辱,他宁可自此融入芸芸众生,也不愿意被这个职校拉 出来示众,他的想法有些极端。 李小成朝通知书吐了一口唾沫,然后开始撕,过程相当缓慢,就像撕一个伤 口,或者说就像撕破一种命运。分成两半,再分成四半,开始以倍数撕,到后来 就杂乱无章地撕,纸屑散在地上星星点点的,像菊花。那时他想起一句话,来我 墓前献白菊,一个网友的QQ签名。后来他觉得在这样的一个清晨突然闪出这句话, 闪出告别仪式似的这话,冥冥的都是有缘由的。 父亲阻拦他的手就那样僵在空中,显然,父亲被他的举动激怒了,父亲不止 一次骂他,每次骂他的内容都是大同小异,这次又说,我起早贪黑的不就是想让 你能有点出息,你一点儿都不争气,长那么大的苕个子不长心,一天只晓得打篮 球,只晓得上网,你考个职校也能学点技术嘛,小狗日的你把它撕了……晓得是 这样,当时就不该生你,把你丢在垃圾里丢在厕所里沤成粪,还能长出两棵好苗! 李小成忍了好多次,而这个早晨他躺在床上冲着父亲咆哮,像一条咬人的狗, 他第一次喊了父亲的名字,父亲叫李福员。他说,李福员你以为你有多么伟大, 你想要生我?你那不过是在寻欢作乐! 他看见父亲的脸色慢慢涨红,酱猪肝似的,如果有酒,父亲能就这张脸喝上 一壶,他咧着嘴笑了。他想这句话是有杀伤力的,戳着了父亲的痛处。这话他早 都想说出来,忍了好久,他说了,感觉像是出了一口恶气。 他认为父亲会走过来抽他的耳光,父亲抽他耳光时会跳一下,也不是够不着, 好像跳一下力道也大些,把他的脸抽得热乎乎的,他想这次不用了,他摆在床上 随便他抽,可这次父亲没有,而是忽然地从脸上滑下两道水,接着抽泣起来。抽 着,直抽得一个肩膀高一个肩膀低,抽得两片嘴唇飞快地颤抖,父亲这一哭弄得 他有些茫然,慢慢的,他的心由坚硬朝柔软的方向走,接着眼睛也湿了。