第28节:七、此情错向红尘住(2) 杜甫不是一个会在诗中说假话的人,那么这里的矛盾只能理解为他内心的冲 突:从理智上,他认为杨氏是罪不容诛的。但是在感情上,他又为李杨的爱情深 深打动。所以对杨玉环之死作出了与理性截然不同的评价。 这种矛盾同样体现在《长恨歌》里。初读的时候,我曾经以为这首诗怀着白 居易惯常的讽谏目的,但真正从阅读感受上看,似乎也只有" 汉皇重色思倾国" 、 " 从此君王不早朝" 等寥寥数语可以约略与讽喻拉上一点关系。相反,诗中用大 量笔墨精心渲染的却是李杨那幽曲婉转的爱情、缠绵悱恻的长恨: 黄埃散漫风萧索,云栈萦纡登剑阁。峨眉山下少人行,旌旗无光日色薄。蜀 江水碧蜀山青,圣主朝朝暮暮情。行宫见月伤心色,夜雨闻铃肠断声。 这一段最动人的便是末一句。每每读到此处,就仿佛看见一个孤寂的身影久 久屹立在宫门前,听那萧萧风雨拨打殿角金铃的声音。至少从这一点看,悲剧的 主人公是值得同情而非应该谴责的。 如果去考察一下有关唐明皇和杨玉环爱情的作品,便可以发现,唐明皇和杨 玉环之间的爱情,在某种程度上就是文人诗化的理想爱情。比如唐明皇会作《霓 裳羽衣曲》,会把杨玉环比作解语花,会把她的醉态比作海棠春睡。所以在后世 文人笔下,很多都把这段帝妃之情写得诗人化、高贵化了。如《长生殿·惊变》 中典雅精致的意境: 携手向花间,暂把幽怀同散。凉生亭下,风荷映水翩翩。爱桐阴静悄,碧沉 沉并绕回廊看。恋香巢秋燕依人,睡银塘鸳鸯蘸眼。 不劳你玉纤纤高捧礼仪烦,子待借小饮对眉山。俺与你浅斟低唱互更番,三 杯两盏,遣兴消闲。妃子,今日虽是小宴,倒也清雅。回避了御厨中,回避了御 厨中,烹龙炰凤堆盘案,咿咿哑哑,乐声催趱。只几味脆生生,只几味脆生生, 蔬和果,清肴馔,雅称你仙肌玉骨美人餐。 乍看之下,感觉很像文人雅士所向往的诗酒风流。然而从现实的理性来看, 这种感情是谬误的,如同李后主之于大小周后。毕竟在历史的评价里,文采风流 并不能掩盖江山残破的现实。所以,许多文人在这种情与理的斗争下开始惶惑, 无法决定到底该歌颂什么、摒弃什么。他们在文中带入了理性的影子,又无法抹 去情感的创痛,于是就成了现在的样子。在这一点上,《长生殿》的后半段显得 相对统一一些,作者把两人的感情从一般意义上的帝妃恩宠发展到执著专一、生 死不渝的爱情追求: 淋淋零零,一片凄然暗惊。遥听隔山隔树,战合风雨,高响低鸣。一点一滴 又一声,一点一滴又一声,和愁人血泪交相迸。对这伤情处,转自忆荒茔。白杨 萧瑟雨纵横,此际孤魂凄冷。鬼火光寒,草间湿乱萤。只悔仓皇负了卿,负了卿。 我独在人间,委实的不愿生。语娉婷,相将早晚伴幽冥。一恸空山寂,铃声响应, 阁道 嶒,似我回肠恨怎平!(《闻铃》) 碧盈盈酒再陈,黑漫漫恨未央,天昏地暗人痴望。今朝庙宇留西蜀,何日三 陵改北邙。寡人呵,与你同穴葬,做一株冢边连理,化一对墓顶鸳鸯。(《哭像》) 但是到了最后,无论这些文学作品的作者还是我们,都不能不承认这样的结 局:典雅也好,高贵也罢,唐明皇跟杨玉环之间的爱情终究是悲剧的。到了江山 残破的时候,即使贵为帝王,也没有办法保护自己最心爱的女人。尽管洪昇在 《长生殿》的结尾用尽心思,使白居易笔下的" 长恨" 转化为" 长生" ,通过牛 郎织女的绾合,让唐明皇升仙而去,和杨贵妃在天宫重续前缘。但这毕竟要借助 超现实的仙界力量才能实现。然而,当唐明皇登上彩虹桥升天而去时,我们可以 清晰地听见他留在现实中的一声长叹。因为作者在把理想转到仙界的同时就等于 否定了人间。至少表明即使贵为帝王,也必须承担马嵬坡前生死永诀的无奈,纯 粹的爱情自由在现实中依然无法得到圆满。 现在我们再回到林黛玉。显而易见,她那诗化的爱情理想在旁人看来很难理 解的,因为周遭的环境和舆论无不限制着真情的地位,几乎所有人都认为,自己 身边存在着比诗书、比爱情重要许多的东西,例如功名,例如利益——但诗书和 爱情恰恰是黛玉一生的梦想所系。所以她违背的不仅是整个社会的道德规范,而 且是人们普遍的生存法则。这注定她的感情在现实中是失败的,然而同时,这种 感情却是伟大的。 这些想法有时会促使我继续思考下去:在社会现实的法则和发自天性的真情 之间,作为万物之灵的人来说,究竟应当怎样选择?《红楼梦》第一回讲得很清 楚,林黛玉为还泪而来,以泪尽而终,从开始到结束都是纯情的。木石前盟来自 草木之躯的原始天性,没有任何人为或功利的色彩。然而还泪的终结却是悲剧性 的,现实最终为宝玉的婚姻选择了宝钗,于是黛玉只能凄怆只能长恨,终于在潇 湘馆的漠漠寒烟中泪尽而逝。