第9节:一、却忆红楼半夜灯(1) 流年梦中偷换·《红楼梦》漫谈(下) /21 一、却忆红楼半夜灯 《红楼梦》是中国文学史上最伟大的小说,著名红学家冯其庸先生说过,大 哉《红楼梦》,再论一千年。红学还和敦煌学、甲骨文一起并称20世纪三大显学, 其魅力不可谓之不大。但这部" 最伟大的小说" 并非凭空产生的,让我们先来简 单回顾一下《红楼梦》的小说史渊源。在中国文学史上,白话长篇小说最先是以 章回体的形式出现的。第一个兴起的是历史题材的小说,历史题材的小说有很深 厚的说话的积淀。说话在宋代的时候趋于繁盛,当时城市经济比较发达,市民的 夜生活也很丰富,有一些娱乐场所,比如勾栏、瓦舍,里面有一些说话人讲故事, 而市民阶层是最主要的听众。他们需要支付一定的入场费,才能来听这些故事。 为什么首先兴起的是历史题材呢?因为既然是说话,就要大家爱听,并且愿意出 钱来听。讲史有一个好处是热闹,而且说话人最喜欢讲乱世时候的事,因为乱世 出英雄嘛。乱世有战争,有各大军事集团的斗智斗勇。这样出来的故事很精彩, 矛盾容易集中,人物的性格也都相当鲜明。《三国演义》就是一个绝好的例子, 具备以上特点。但这些特点也会带来一些缺陷。鲁迅先生在《中国小说史略》中 说,《三国演义》" 欲显刘备之长厚而似伪,状诸葛之多智而近妖" ,意思是作 者想把刘备塑造成一个典型的仁君形象,但是写到最后,反而容易让人觉得有点 虚伪,比如让徐州、让荆州,动不动就说什么" 同是汉室宗亲,不忍取之" ,总 令人怀疑有很多表演的成分在里头。而诸葛亮呢?作者为了把他塑造成一个" 智 圣" ,令他呼风唤雨,神机妙算,到最后反而让读者觉得有点像妖了。另一方面, 章回体小说的形式也是受了说话的影响。像《三国演义》这么大的一个题材,当 时叫" 说三分" ,不可能由说话人一次讲完,讲到一定的时候,今天的时间到了, 要散场了,说话人就会说:欲知后事如何,且听下回分解。这句话作为一个散场 的套语写在话本里面。小说家在整理的时候保留了这一形式,我们现在看到的中 国古代长篇白话小说基本都是按照章回体的形式来写的。 《三国演义》之后有《水浒传》,这是一个英雄传奇的题材,也有很深厚的 民间说话的积淀。英雄传奇和历史演义有一个相同的特点:里面的人物超凡入圣, 和我们常人不大一样。刘备、诸葛亮刚才已经说了,《水浒传》里表现得也很明 显,因为它是一个英雄传奇,描写的是睥睨天下的英雄。比如鲁智深,他可以倒 拔垂杨柳,这一点我们就很难做到。比如武松可以赤手空拳打死老虎,并且在上 景阳冈之前喝了十八碗烈酒,而别人喝上三碗就醉倒了。现在有人研究武松喝的 那十八碗酒到底是不是烈酒,度数有多高,我觉得这样的考证没有必要,因为这 个情节明显是虚构的,目的是表明武松是一个英雄,和我们普通民众不同。否则 别说是十八碗酒,就是连喝十八碗水,恐怕也没人能做到。