第18节:五、勘破繁华归寂寞 五、勘破繁华归寂寞 当然,《红楼梦》之所以具有伟大的意义,不完全因为它写出了对人生、对 生命的体验,还因为它写出了贾、史、王、薛四大家族由盛转衰的过程,以及由 此带来的一种对世情升降、文化没落的认识。这和曹雪芹的家世有一定的联系— —虽然《红楼梦》并非曹雪芹的家族史,但它肯定寄寓了曹雪芹对自己家族盛衰 兴亡的感慨。 曹雪芹的祖父曹寅是康熙皇帝小时候的伴读。曹寅的母亲——即曹雪芹的曾 祖母,曾做过康熙的乳母。因为有这样的特殊关系,他们家在南京作了三任江宁 织造。这个官职虽不算显赫,但油水很大。康熙七下江南,有四次都是住在曹家, 这在书中有一个小小的暗示——以前很多人读《红楼梦》的时候有个错觉,觉得 贾元春省亲是贾府的鼎盛时期,其实并非如此。因为在元春省亲之前,书中借对 " 江南甄家" 南巡接驾的描述" 忆昔感今" ,表明此时距离接驾的昌盛局面已有 较长时间。《红楼梦》开篇时就已经是末世了,我们看第二回" 冷子兴演说荣国 府" ,冷子兴跟贾雨村说:" 如今的这宁荣两门,也都萧疏了,不像先前的光景 " 。贾雨村很奇怪,说:" 去岁我到金陵地界,因欲游览六朝遗迹,那日进了石 头城,从他家老宅门前经过,街东是宁国府,街西是荣国府,二宅相连,竟将大 半条街占了。大门前虽冷落无人,隔着围墙一望,里面厅殿楼阁,也还都峥嵘轩 峻,就是后一带花园子里面树木山石,也还都有蓊蔚洇润之气,那里像个衰败之 家!" 冷子兴给他解释道:" 古人云' 百足之虫,死而不僵' ,如今虽不及先年 那样兴盛,较之平常仕宦人家,到底气象不同。" 细心的读者可以发现,这种末 世的氛围始终贯穿在整部书中。比如第二十二回元宵猜灯谜的时候,贾母出了一 个灯谜:" 猴子身轻站树梢" ,这就来自曹寅当年常说的一句话:" 树倒猢狲散 " ,是在家运昌隆时对家道中落的担忧。我们知道书里有很多情节是完全悲剧化 的,比如抄检大观园,比如晴雯之死。但不能忽略的是,在书中许多热闹情节里, 曹雪芹经常点染一些深沉的悲哀的气氛。第十八回省亲的无限荣华里,我们看到 的也只是元春的" 满眼垂泪" 与" 送我到那不得见人的去处" 的哀怨。第二十二 回元宵猜谜的喜庆中,连贾政都发觉了灯谜所作之物的不吉。第二十九回清虚观 打醮的热闹里,《白蛇记》《满床笏》《南柯梦》三戏连演却流露出繁华瞬逝的 预兆。即使第六十三回怡红夜宴的欢乐中,花名筹也有" 开到荼蘼花事了" 的悲 音。所以说,悲剧的气氛在《红楼梦》中无所不在。即使在繁盛中哪怕是极盛的 顶点,也有某些细节向我们作出衰亡的暗示。 除此以外,在元春晋封贵妃之前,雪芹特意安排了秦可卿之死,以及她给王 熙凤的托梦。现在有人认为秦可卿之死具有政治意义,对此我并不赞同。我更倾 向于关注可卿去世和元春晋封之间大悲大喜的起落,以及这种起落所传达的兴亡 叹喟。继秦可卿的大规模出殡,便是贾元春省亲的万丈荣光。而秦可卿在大限到 来的那一晚托梦凤姐,以十分痛切的口吻讲述了" 月满则亏,水满则溢" 的道理, 还有她想出的两个" 常保永全" 的法门:祖茔和家塾的一定供给。作为宁府一个 年轻的少妇,秦可卿能有这般见识,实属难得。其间不排除曹雪芹有意借秦可卿 之口抒发自己家族兴衰感慨的可能。无论如何,秦可卿的托梦无疑于在烈火烹油、 鲜花着锦的热闹里给予家族的一记警钟,以致令畸笏叟这样大约是" 翻过筋斗" 的老人无限唏嘘,命雪芹删去" 淫丧天香楼" 的旧稿。 关于贾府最终没落的详情,因为后四十回不是曹雪芹的手笔,我们无法作出 精确的推测。高鹗的续书不尽符合曹雪芹的原意。但我们可以看到,在贾府的大 荣枯之前有一个与之相类的小荣枯,可以藉此推知八十回后贾府走向衰亡的大致 情况。这也是曹雪芹的一个写作技巧,他把全书的总体构思在前五回里基本上都 交代了。第一回写姑苏甄家原是本地望族,但在经历了失女、被火等一系列变故 后,甄士隐投奔岳父,遭到冷遇,且贫病交加。有一天他突然听见道士唱《好了 歌》:" 世人都晓神仙好,惟有功名忘不了! 古今将相在何方?荒冢一堆草没了。 世人都晓神仙好,只有金银忘不了! 终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。世人都 晓神仙好,只有娇妻忘不了! 君生日日说恩情,君死又随人去了。世人都晓神仙 好,只有儿孙忘不了! 痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?" 甄士隐听了以后非 常感慨,就此看破红尘,念了一个《好了歌注》,然后把道士手上的褡裢抢过来, 说了一声" 走罢" ,跟着道士飘然而去。从这个故事里我们可以看到贾府由盛及 衰,以及贾宝玉" 悬崖撒手" 的影子。 我们知道,中国人向来有一个" 大团圆情结" 。鲁迅先生曾经很详细地论述 了这一点,觉得中国人喜欢大团圆的结局。明明是个悲剧,还常常给硬安上一个 光明的尾巴。但是曹雪芹不是这样,他把《红楼梦》写成一个彻头彻尾的悲剧。 高鹗在续书中让黛玉死去,贾府被抄,算是大致保留了悲剧的气氛。但到末尾还 是忍不住要写兰桂齐芳,家道复初。有人认为贾府的没落象征封建社会的没落, 我个人更倾向于文化的没落。旧的文化业已衰亡,新的文化还没有重建,在这之 间所留下了一个空白地带。曹雪芹无法让贾宝玉从白茫茫的大地上走出一条新路, 所以只能选择皈依式的逃避。贾宝玉最终还是被社会毁灭的。他心里的光芒很小, 很微弱,但恰是这一点微弱的光芒,反衬出之外光圈外面无边无际的黑暗。待到 无边无际的黑暗涌上来,吞没了这点光圈,最后仍然落到了" 白茫茫大地真干净 " ,归于最原始的鸿蒙初辟的混沌状态。其中有文化没落的伤悼,有寻不到出路 的迷惘,更有理想失落的悲怆,我认为《红楼梦》最深刻的文化价值就在这里。