第23节:五、可怜春恨一生心(1) 五、可怜春恨一生心 接下来我们看《牡丹亭》。我认为如果要理解林黛玉,就必须先理解《牡丹 亭》。杜丽娘在游园之前,对自己进行了精心的梳妆打扮。她唱道: 袅晴丝吹来闲庭院,摇漾春如线。停半晌,整花钿。没揣菱花,偷人半面, 迤逗的彩云偏。步香闺怎便把全身现。 你道翠生生出落得裙衫儿茜,艳晶晶花簪八宝填,可知我常一生儿爱好是天 然,恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤。 这个时候,杜丽娘第一次发现了自己的美,然后她讶异于这种美,甚至不敢 正视那面菱花镜。她真心地喜爱自然、喜爱青春,感慨自己韶华如花,却只是幽 闭深闺,如同冷落的春色美景。当她踏进花园的时候,第一眼看到的是空锁在破 败墙垣之间的灿烂鲜花、艳丽容光: 原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁 家院。朝飞暮卷,云霞翠轩,雨丝风片,烟波画船。锦屏人忒看得这韶光贱。 杜丽娘在曲文内徜徉,林黛玉在曲文外流连。一样的青春一样的娇艳,一样 的才情一样的缠绵。杜丽娘在春光里一再感叹着流阴易逝、韶年虚度: 没乱里春情难遣,蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟,拣名门一例一例里神 仙眷。甚良缘,把青春抛的远。俺的睡情谁见,则索要因循腼腆。想幽梦谁边, 和春光暗流转。迁延,这衷怀那处言。淹煎,泼残生,除问天。 在《红楼梦》中,宝黛二人共读《西厢记》之后,贾宝玉被袭人叫了回去, 林黛玉听到梨香院中的女孩子在演习戏文——她素习不大喜看戏文,便不留心, 这时偶尔有《牡丹亭》的唱词落入耳内,竟感慨缠绵,令她止步细听。当她听到 " 则为你如花美眷,似水流年" 两句时,不觉心动神摇,又听到" 你在幽闺自怜 " 时,亦发如醉如痴,站立不住,便一蹲身坐在一块山子石上。一时又想到古人 描写落花流水的好些诗词,在心中细细忖度,不觉心痛神思,眼中落泪。为什么 林黛玉此时有这样大的反应?因为《游园》《惊梦》所表现的生命之美的觉醒, 与林黛玉的思想产生了深层次的契合。而柳梦梅的几句唱词,更是深深地触及了 林黛玉心中的孤寂和忧伤。 在我看来,黛玉的整个心灵都脱胎于中国古代的诗词歌赋,而晚明主情一脉 的影响又尤为重大。如果说这种情怀在元杂剧里的崔莺莺还只是起始萌发的万种 闲愁,那么到杜丽娘则成了自觉的人性呼唤,黛玉则吸取了其中最为雅致和诗意 的部分,并发展成一种深邃的生命关怀。 这种生命关怀集中体现在《葬花吟》里。它不仅是青春的怨歌,更是生命的 呐喊,恰恰作于黛玉极度伤心和失意的时候。前面讲过,第二十六回宝玉去潇湘 馆,听见黛玉在念《西厢记》的曲词,当时气氛还是很融洽的,黛玉装睡时宝玉 想去搬她身子,和她闹着玩,这时黛玉的奶娘和两个婆子进来道:" 妹妹睡觉呢, 等醒了再来。" 这时黛玉禁不住翻身起来说:" 谁睡觉呢。" 可见她心里怕宝玉 真的走了。但过了不久,两人就开始闹别扭。紫鹃去给宝玉倒茶,宝玉笑着说: " 好丫头,若共你多情小姐同鸳帐,怎舍得叠被铺床?" 这是借用《西厢记》里 张生的念白,把黛玉比作崔莺莺,可黛玉认为他唐突了自己,又开始生气——这 样的小冲突在两人之间实属平常,换到从前,大不了宝玉赔个不是,多叫几声" 好妹妹" 也就罢了。问题在于这次宝玉还没来得及把她哄转,袭人便来告诉说" 老爷叫你呢" 。大家知道,贾宝玉平生最害怕的就是被贾政叫。这会儿若是换了 别的事,他铁定不肯走。但现在是贾政,他便不敢耽搁了。没想到是薛蟠耍的伎 俩,故意要使他出来得快些。接着薛蟠拉他去喝酒,宝玉也脱不开身再去潇湘馆。 到了晚上,黛玉为他担心,怕贾政难为他,便到怡红院来问问宝玉怎么样——从 这里可以看出,黛玉已经没有为白天的事生气了。但无巧不巧,当时薛宝钗正好 也来怡红院串门子,而晴雯在和碧痕拌嘴,没好气,这会儿便把气移到宝钗身上, 抱怨她老呆着不走,忽然又有人来敲门,就赌气不开:" 二爷吩咐的,一概不准 放人进来呢。" 这下触动了黛玉的衷肠,寻思道:" 虽说是舅母家如同自己家一 样,到底是客边。如今父母双亡,无依无靠,现在他家依栖。如今认真淘气,也 觉没趣。" 她正在落泪,又听到里面有笑语传出,竟是宝玉和宝钗的声音。想这 会儿若听见别人还可,偏偏又是宝钗,于是心里愈发难过。如果宝玉此时立刻出 来,发现这个情景,赶快予以解释,估计还有转圜的余地。可那日宝玉出来送宝 钗时,黛玉偏又闪在一边,一直等到宝玉进去关了门,方转身回来,当晚在床上 含泪坐到二更天。次日芒种节,黛玉背了众人,独自到花冢去。宝玉四处遍寻不 得,看见地上许多凤仙石榴的落花,心中感叹道:" 这是她心里生了气,也不收 拾这花儿来了。待我送了去,明儿再问着他。" 于是兜起落花也往花冢来。还没 转过山坡,便听那边有呜咽之声,正是黛玉在念诵《葬花吟》: