第85节:六、我是人间惆怅客 六、我是人间惆怅客 我一直觉得,贾宝玉作为荣国府二房的嫡长子,虽然身处诗礼簪缨之族的温 柔富贵乡,但他在内心深处对周遭的富贵生活有一种疏远,或者说,他心中始终 以一个局外人的身份独立于繁华之外。第十六回贾元春晋封贤德妃,此事对贾府 的意义不言而喻。其他人得知这个消息都欢天喜地," 个个面上皆有得意之状" 。 但因为秦钟刚刚去世,宝玉心中怅然如有所失,虽闻得元春晋封之事,亦未解得 愁闷。贾母等如何谢恩,如何回家,亲朋好友如何来庆贺,宁荣两处近日如何热 闹,众人如何得意,独他一个皆视有如无,毫不曾介意。众人就笑他越发呆了。 且喜林黛玉回来——之前因林如海病重,黛玉回去探视,待得林如海去世安葬完 毕,方回转来。现在遣人报信,次日即可到贾府,宝玉听了,这才略微有了喜色。 " 宝玉只问得黛玉' 平安' 二字,余者也就不在意了。" 诸位请看,即使全家接 到元春喜信,正言笑鼎沸的时候,贾宝玉所关心的也只有林黛玉的平安,对家中 的热闹视而不见,好像是一个局外人。第十九回宁国府放花灯看戏,也请了荣国 府的人过去,台上唱着《丁郎认父》、《黄伯央大摆阴魂阵》、更有《孙行者大 闹天宫》、《姜子牙斩将封神》等,倏尔神鬼乱出,忽又妖魔毕露,锣鼓之声远 闻巷外,满街的人个个称赞,说别人家断不能有。惟独贾宝玉不堪这种繁华热闹, 只略坐了一会儿,便走开各处闲耍。出了二门,并不见一个人,大家都去瞧热闹 了。他想,这里有个小书房,里面挂了一轴美人图。今日这么热闹,那边自然冷 清,美人肯定也很寂寞,不如我去望慰一番。这和第五十四回很相似,阖府元宵 夜宴的热闹之际,宝玉因下席往外走,贾母忙问:你到哪儿去?外头放爆竹,小 心天上掉下火纸来烧着。宝玉说,不往远去,我走走就来——其实他是想躲开这 个热闹境地。及至回到怡红院,他看见袭人和鸳鸯卧在那里讲话,怕自己进去打 扰了她们,仍然悄悄地出来了。讲到这里诸位大约可以看出来,贾宝玉往往喜欢 热中逐冷,在繁华热闹的" 大境" 之外,去寻求一个相对清冷的" 小境" 。别人 看来是高堂华屋,灯烛灿烂,他却总能从中感到隔阂和凄清。现在我想问诸位一 个问题:你在什么时候感觉最孤独?就我自己的感受来说,世上最难耐的孤独, 并不是孤零零呆在荒郊野外,四顾无人,而是宾朋满座,人人都熟识,却突然觉 得所有的繁华和热闹都是他们的,与自己无关。天上绽放着绚烂的焰火,身边萦 绕着欢乐的歌舞,眼前满是别人的觥筹交错,心内恍若无尽的虚空,这样的孤独 才是最为刻骨铭心的。贾宝玉似乎经常处在这种孤独里。在家人的喜庆场面中, 他就那样不远不近地看着,然而,只是看着。其实宝玉是一个喜欢热闹的人,真 正属于他的热闹只在大观园。第六十三回" 寿怡红群芳开夜宴" 时,贾宝玉对这 个宴会表现出前所未有的留恋。在袭人她们提议" 单替你过生日" 之后,宝玉便 迫不及待地要关院门,还是袭人提醒道:" 怪不得人说你是' 无事忙' ,这会子 关了门,人倒疑惑,越性再等一等。" 后来请了黛玉、宝钗、湘云、探春等人, 更是尽情热闹。后来麝月抽得了" 开到荼蘼花事了" 的花名筹,注云:在席各饮 三杯送春。宝玉忙愁眉苦脸地把签藏起来,因为他害怕看到" 送春" 的字样。直 到二更以后,宝玉犹不信,还要过表来看,众人要走,袭人宝玉等还要相留,最 后姐妹们散了,宝玉又和众丫鬟行令喝酒,差不多闹到四更才睡。很明显,宝玉 是想把当下和姐妹们的欢聚永远留住,他觉得这个热闹才是自己的。 我曾经留意过,在书中的一些热闹场合,林黛玉的表现往往不太突出。林黛 玉吸引我们的地方,更多在于她独处的时候,比如葬花,比如作《秋窗风雨夕》, 她是惯于孤独的人,和贾宝玉一样善于热中逐冷。我们知道,林黛玉在贾府是客 寓的身份,所以未能融入周围的环境,而贾宝玉跟家族之间的疏离,多少令人有 些惊异。第六十二回林黛玉跟他说,我虽不管事,心里每常闲了,替你们一算计, 出的多进的少,若再不省俭,必致后手不接。贾宝玉的回答是,凭他怎么后手不 接,也短不了咱们两个人的。这个想法非常自我,但从另一个方面反映了他内心 深处与家族的隔膜。他感到自己好像另有来源,故而不愿意走上家族为他安排的 道路,情愿逃遁到大观园里去。但另一方面,这种逃遁的实现势必倚恃家族的背 景。虽然大观园是一个相对清静的女儿世界,但这个世界必须托庇于贾府而存在。 换句话说,贾宝玉的性格和心性,只有依靠被他所疏离的环境才能实现。这是一 个矛盾的状态。所以贾宝玉无法完全逃离家族的影响,在遵守家里的正经礼数上, 他甚至堪称典范。书中有一个很少引人注意的情节,第五十二回贾宝玉出门,想 要绕道避开贾政的书房,免得到门口下马。家人告诉他老爷不在,书房是锁着的, 可以不用下来。他却说:" 虽锁着,也要下来的。" 如果贾宝玉在这里过书房而 不下马,对他是无所谓的,何况伏侍他出门的人已经这样说了,但他特意强调了 这个礼数,并且表示自己必须遵循。而且他从来不说《四书》的坏话,即使在焚 书的时候,也注意把《四书》排除在外。甚至在对林黛玉表明心迹的时候,所说 的也是" 除了老太太、老爷、太太三个人,第四个就是妹妹了。" 为什么不说第 一个就是妹妹呢?因为他不愿破坏家族的人伦秩序。即使平时对贾政畏惧躲避, 但在心理地位的安排上,他还是特别小心地把贾政摆在了林黛玉之上。第五十六 回贾母也说过,凭他有什么刁钻古怪的毛病,见了外人,必是要还出正经礼数的。 就是大人溺爱,也是因为他行出来的礼数一点都不错。如果说一味没里没外,不 给大人争光,就算生的再好,也是该打死的。所以在贾宝玉的心里,既隔绝着周 围的繁华,又依循着家族的规则,他没有和环境抗争的意识,只希望逃回自己的 内心。他跟贾府的其他男人属于不同的世界,但他无心破坏另一个世界的秩序。