内容提要 苏州小女子凤毛,离婚了,下岗了,而此时她才刚刚过了30岁。 为了自己,也为了女儿,她必须寻找另外一份爱情和另外一份工作。在寻找的 过程中,她遇到了一个喜欢昆曲的退休教师,也曾幻想“靠上”辖区的某派出所副 所长。但是,她非常不幸运,在一个凄风苦雨的夜晚,在一条黑漆漆的小巷,一个 陌生的外地男人突然站到了她的跟前…… (1) 一年来,凤毛感到生活中存在一个严重问题:她无法再在生活中寻找乐趣。她 告诉自己说,等等看,也许会有乐趣出现在面前。她的乐趣包括:到银行里去存一 点钱;下馆子或自己做一顿清淡可口的晚餐;到商场去给自己或女儿菲菲买一件衣 服;和自己的男人睡觉。 婚是她自己要离的,她在协议离婚书上是这么说的:爱情死亡。她的丈夫叫姜 有根,姜有根有些怀疑地问她:“老夫老妻还谈什么爱情?”她理直气壮地反驳: “可是我需要。”姜有根和凤毛是一个厂的,离了婚以后,姜有根还找到凤毛的立 织车间,对着凤毛叫嚷:“凤毛,你到底想干什么?我不打你不骂你,只要你给我 一个答复。”凤毛支起眼睛看了他半天,才懒洋洋地说了一句:“想干什么?我也 不知道。” 她当然知道,只是不说。不说的部分原因是不容易表述。这世上的事并不是什 么都能轻而易举地表述的,譬如你找得着的一条路,但你不知道这条路的名字。 后来,凤毛真的后悔了。她离婚不到半年就遇到下岗的事,下岗让她对离婚产 生后悔情绪:她没有男人可以诉苦,更没有男人分担她日常的生活开销。一个小街 小巷里的女人,为把自己的生活过得舒缓而有节奏,这两样东西都是必不可少的。 姜有根在厂里碰到她时,云里雾里地说:“唉,好强的女人命都苦啊!”凤毛简洁 地说:“我认命。”她斩钉截铁地护卫了内心的种种企求,那里是她自己的,柔软、 阴暗,容易失控,便于崩塌,需要用强悍的外表掩护。 这天下着小雨,凤毛急急忙忙地骑着自行车到一家新开张的超市去。朋友介绍 她到那里去做营业员,一个月五百块人民币。五百块钱对于她来说不是小数目,除 了可以支付她一个月的水费、电费、煤气费、电话费外,还可以支付她和菲菲大半 个月的菜金。 她骑着车经过一条小马路,那里有一条她熟悉的巷子,还有她熟悉的前夫的家。 算不上刻骨铭心,但绝对是了如指掌。看到它,往日的气息扑面而来,芜杂又慌乱, 令人不快。气息蔓延之处,腐肉蚀骨。所以,我们的凤毛气都喘不匀了,她放慢了 车速,以哀悼者的目光打量昔日的做法事的道场。这一打量,凡间就出了问题。她 看见姜有根和一个女人同撑着一把伞从巷子里出来了,他们睡眼惺忪,又掩不住地 快活。这点儿小雨算什么?小雨里正好大大方方地搂在一起,做一些琐碎的但意义 重大的事。譬如一起去喝豆浆。 他们就在凤毛的车子前面抢先过了马路。他们不怕凤毛的自行车,他们知道这 是一个女人。至于这个女人的外貌体形,他们没有兴趣打量一眼。有一瞬间,伞碰 着凤毛,凤毛看见他们的嘴巴在动。奇怪的是,她全神贯注地伸长了耳朵,却听不 见他们嘴巴里发出一点儿声音。他们走了之后,被伞碰着的肩膀着火一样疼痛起来。 反正,今天这个下雨的日子不是个吉祥的日子。凤毛找到超市的部门经理,那 经理再把她带到总经理处。总经理告诉她,很抱歉,她们暂时不需要她了,等需要 人手的时候再通知她。 这种事情她经历得很多,今天她特别沮丧,因为下雨,因为看见前夫搂了一个 女人。其实这两件事并不是不寻常的事件,因为在时间的序列中紧挨着发生,所以 她特别沮丧。她穿着雨披,在超市边上的栏杆上坐下,失神地打量潮湿的地面,心 中隐隐约约地又是伤心又是害怕。或者伤心和害怕原本就是一回事。她坐了有五分 钟的光景,站起来找她的自行车。她放自行车的地方已空了。她继续找,以放自行 车的地方为轴心,向外一圈一圈地扩展着找。还是没找到。终于,她接受了一个事 实:她的自行车被偷了。她只好安慰自己说,啊,还有比我更差的人。我至少没有 穷到去偷盗。