(5) 三十岁的凤毛,一朵花还在开放。凤毛知道,花容月貌须有好心情维持。女人 好心情的条件是:拥有一个好男人,拥有一笔维持日常开销的存款。三十岁的凤毛, 早上起来照镜子的时候,总是忍不住地焦虑:本来手上还有一些生活的乐趣,譬如 吃好晚饭后一家三口出去散步,拿工资的那天往卡上打进去一点钱,自从离婚以后, 这一点点乐趣都没有了,而且看不出目前有什么改善的迹象。有时候,她暗暗地骂 姜有根:“死东西,叫你离婚你就离了?”姜有根很怕她,她叫他做什么就做什么。 姜有根在厂里搞宣传工作,凤毛是车间里的技术能手。姜有根的头发总是梳得 锃亮,皮鞋上一尘不染。凤毛即使在大冬天,也要穿着裙子上班。姜有根的西装全 是凤毛做主买的,凤毛所有的裙子全是姜有根熨烫整齐的。他们看上去很般配,但 般配的夫妻往往会离婚。 两个人的婚姻说散就散了,凤毛除外,所有的人,包括姜有根一时不能适应。 姜有根离了婚以后还常常来车间里找她,有时候悄悄地抱抱她,有时候把唾沫 吐到她脸上。凤毛并不生气,姜有根不是个坏男人,他只是无能,脑子也不算好使。 这种状况一直到凤毛被厂里“精简”掉才结束,这个消息是姜有根最先告诉她的, 他倒是一本正经的样子,不像幸灾乐祸。 唉,精简精简,从字面上可以这么理解:去芜存精,去粗存细。一筐含金的细 沙,必须要筛去沙子。一块猪肉,要剔出的是肥肉。谁扮演沙子和肥肉呢?当然是 沙子和肥肉。 凤毛记得是梅雨季节,外面下着绵绵细雨,空气里湿答答的,到处都有滴水声, 各式各样的花在阴暗的梅雨季节里鳞次而开,长长短短的香味在雨中悄然弥漫。忽 然就在什么地方,一朵什么花儿浸透了雨水,不堪沉重,“笃”地掉落在地。此情 此景,说不出的忧愁。为“精简”这事,凤毛早就惶惑、忧愁过了。今天她有种特 别的想法,觉得一定要抓住一点什么,她快被这单调而强悍的忧愁埋葬掉了。她向 姜有根张开湿润的睫毛,睁大眼睛,她的瞳孔收缩得异常的小,小而有神,十分迷 人。 姜有根不太镇静地问她:“你想干什么?”她说:“今天晚上……你来吧。菲 菲想你呢。”姜有根犹豫着:“好吧……你还没找到人吗?” 过一会儿,他又说:“不,不行,这样像在开玩笑。以后吧。” 凤毛遭到姜有根拒绝以后,并不生气。脆弱的情绪一晃而过,第二天她就不想 前夫了。隔了几天,姜有根在车间门口等她,上来搭讪:“怎么样,还需要我过来 吗?”她说:“不要了。谢谢你。以后再说吧。” 姜有根很了解她,他说得对,她决定离婚是个危险的举动。事实上也是如此, 她要的并没有得到,还存在着另一种危险:可能会今不如昔。 凤毛的长相是说得过去的,她生着小小的骨骼,肌肉略丰,但因为骨骼是小小 的,所以这丰满在她那儿就是骨肉均匀。她的行动和说话都是不紧不慢的,稳妥而 有味,衬映得这个人像玉一样温润。与之配套,她生着一张小小的白果脸,眉眼干 干净净,一张清水白果脸。她自认为不是大美女,但在任何美女面前也不会自惭。 这种心理让她心气高了一些,有时行动便不免骄纵,口气偶尔也会尖刻。她给 自己指定的生活是中等的生活,中等的生活就是一套一百平方米左右的房子。稳定 的家庭生活。有一辆或两辆摩托车。夫妻两个人的月平均实际收入是两千块左右。 女儿在好一点的学校里读书。一家三口有能力上上小馆子。可存一点钱。可买一点 漂亮的有品位的衣服。具备了以上种种,生活就有了乐趣。 这是凤毛的打算——一年以前的打算。这也是个充满矛盾的想法,因为正像她 所说的,她是一张两面颜色不同的枇杷叶子。 她感到内心的信念所存不多了,这种信念的慢慢消逝与容貌渐损一样让她害怕。 是的,有很长时间了,她站在镜子前,就感到害怕。镜子里的她和镜子外的她 都让她害怕,她发现自己的脆弱越来越不可消除。