第4节:第二章乡村生活(1) 第二章乡村生活 我出生在一个小村庄里的小康之家。兄弟姊妹五人,我是最小的一个,三位 哥哥,一位姊姊。我出生的前夕,我父亲梦到一只熊到家里来,据说那是生男孩 的征兆。第二天,这个吉兆应验了,托庇祖先在天之灵,我们家又添了一个儿子。 我大哥出生时,父亲曾经梦到收到一束兰花,因此我大哥就取名梦兰。我二 哥也以同样的原因取名为梦桃。不用说,我自然取名为梦熊了。姊姊和三哥诞生 时,父亲却没有梦到什么。后来在我进浙江高等学堂时,为了先前的学校里闹了 事,梦熊这个名字入了黑名单,于是就改为梦麟了。 我出生在战乱频仍的时代里。我出生的那一年,英国从中国拿走了对缅甸的 宗主权;出生的前一年恰恰是中法战争结束的一年,中国对越南的宗主权就在那 一年让渡给法国。中国把宗主权一再割让,正是外国列强进一步侵略中国本土的 序幕,因为中国之保有属国,完全是拿它们当缓冲地带,而不是为了剥削他们。 中国从来不干涉这些边缘国家的内政。 这情形很像一只桔子,桔皮被剥去以后,微生物就开始往桔子内部侵蚀了。 但是中国百姓却懵然不觉,西南边疆的战争隔得太远了,它们不过是浩瀚的海洋 上的一阵泡沫。乡村里的人更毫不关心,他们一向与外界隔绝,谈狐说鬼的故事 比这些军国大事更能引起他们的兴趣。但是中国的国防军力的一部分却就是从这 些对战争不感兴趣的乡村征募而来的。 我慢慢懂得一些人情事故之后:我注意到村里的人讲起太平天国革命的故事 时,却比谈当前国家大事起劲多了。我们乡间呼太平军为长毛,因为他们蓄发不 剃头。凡听到有变乱的事,一概称之为长毛造反。大约在我出身的三十年前,我 们村庄的一角曾经被太平军破坏。一位木匠出身的蒋氏族长就参加过太平军。人 们说他当过长毛的,他自己也直认不讳。他告诉我们许多太平军掳掠杀戮煮吃人 肉的故事,许多还是他自己亲身参加的。我看他的双目发出一种怪光,我父亲说, 这是因为吃了人肉的缘故。我听了这些恐怖的故事,常常为之毛骨悚然。这位族 长说,太平军里每天要做祷告感谢天父天兄( 上帝和耶稣) 。有一天做祷告以后, 想要讨好一位老长毛,就说了几句" 天父夹天兄,长毛夺咸丰" 一套吉利话。老 长毛点头称许他。他抖了。就继续念道" 天下打不通,仍旧还咸丰。""妈" 的一 声,刀光一闪,从他头上掠过。从此以后,他不敢再和老长毛开玩笑了。 这样关于长毛的故事,大家都欢喜讲,欢喜听。但是村里的人只有偶然才提 到近年来的国际战争,而且漠不关心。其间还有些怪诞不经的胜利,后来想起来 可怜亦复可笑。事实上,中国军队固然在某些战役上有过良好的表现,结果却总 是一败涂地的。 现代发明的锋芒还没有到达乡村,因而这些乡村也就像五百年前一样地保守、 原始、宁静。但是乡下人却并不闲,农人忙着耕耘、播种、收获;渔人得在运河 里撒网捕鱼;女人得纺织缝补;商人忙着买卖;工匠忙着制作精巧的成品;读书 人则高声朗诵,默记四书五经,然后参加科举。 中国有成千上万这样的村落,因为地形或气候的关系,村庄大小和生活习惯 可能稍有不同,但是使他们聚居一起的传统、家族关系,和行业却大致相同。共 同的文字、共同的生活理想、共同的文化和共同的科举制度则使整个国家结为一 体而成为大家所知道的中华帝国。( 我们现在称中华民国,在辛亥革命以前,欧 美人称我们为中华帝国) 。 以上所说的那些成千成万的村庄,加上大城市和商业中心,使全国所需要的 粮食、货品、学人、士兵,以及政府的大小官吏供应无缺。只要这些村镇城市不 接触现代文明,中国就可以一直原封不动,如果中国能在通商口岸四周筑起高墙, 中国也可能再经几百年而一成不变。但是西洋潮流却不肯限于几个通商口岸里。 这潮流先冲激着附近的地区,然后循着河道和公路向外伸展。五个商埠附近的, 以及交通线附近的村镇首先被冲倒。现代文明像是移植过来的树木,很快地就在 肥沃的中国土壤上发芽滋长,在短短五十年之内就深入中国内地了。 蒋村是散布在钱塘江沿岸冲积平原上的许多村庄之一,村与村之间常是绵延 一两里的繁茂的稻田,钱塘江以风景优美闻名于世,上游有富春江的景色,江口 有著名的钱塘江大潮。几百年来,江水沿岸积留下肥沃的泥土,使两岸逐步向杭 州湾扩伸。居民就在江边新生地上筑起临时的围堤截留海水晒盐。每年的盐产量 相当可观,足以供应几百万人的需要。 经过若干年代以后,江岸再度向前伸展,原来晒盐的地方盐份渐渐消失净尽, 于是居民就在离江相当远的地方筑起堤防,保护渐趋干燥的土地,准备在上面蓄 草放牧。再过一段长时期以后,这块土地上面就可以植棉或种桑了。要把这种土 地改为稻田,也许要再过五十年。因为种稻需要大量的水,而挖池塘筑圳渠来灌 溉稻田是需要相当时间的,同时土地本身也需要相当时间才能慢慢变为沃土。 我童年时代的蒋村,离杭州湾约有二十里之遥。围绕着它的还有无数的村庄。 大大小小,四面八方都有,往南一直到山麓,往北到海边,往东往西则有较大的 城镇和都市,中间有旱道或河汉相通。蒋氏族谱告诉我们,我们的祖先是从徽州 迁到奉化暂驻,又从奉化迁到余姚。徽州是钱塘江的发源地,我们的祖先到余姚 来,可能就是为了开垦江边新生地。在我幼年时,我们蒋氏家庙的前面还有古堤 岸的遗迹,那家庙叫做" 四勿祠" ,奉祠宋朝当过御史的一位祖先,他是奉化人, 名叫蒋岘。然而一般人却惯叫" 陟塘庙" ,因为几百年前,庙前横着一条堤塘。 读者或许要问:什么叫" 四勿" 呢? 那就是《论语》里的非礼勿视,非礼勿 昕,非礼勿言,非礼勿动四句话。我们玩具店里所看到的三只猴子分别蒙起眼睛、 耳朵、嘴巴,就是指这回事。至于为什么没有第四只猴子,因为那三只猴子坐着 不动,就可以代表了。但是我们那位御史公却把这四勿改为勿欺心,勿负主,勿 求田,勿问舍,人称之为四勿先生。这些自古流传下来的处世格言是很多的。我 们利用一切可能的方法,诸如寺庙、戏院、家庭、玩具、格言、学校、历史、故 事等等,来灌输道德观念,使这些观念成为日常生活中的习惯。以道德规范约束 人民生活是中国社会得以稳定的理由之一。