第49节:第十二章急剧变化(6) 她还注意到另一件怪事:厨房里没有灶神。这一家人而且不拜祖先。厨房里 没有灶神,她倒不大在乎,但是一个家庭怎么可以没有祖宗牌位? 据说屋主人相 信一种不拜其他神佛的教。她可不愿意信这个教,因为她喜欢到所有的庙宇去跑 跑,高兴拜哪位菩萨就拜哪位。她倒也愿意拜拜屋主人相信的那位" 菩萨" 。因 为上一年夏天她发疟疾时,那个" 庙" 里的先生曾经给她金鸡纳霜丸,结果把她 的病治好了。但是她希望也能向别的菩萨跪下来叩头,求它们消灾赐福。 她说她穷得常常无以为炊,饿肚子是常事。我父亲已经每月给她一点米救济 她,但是她的小孙女死了父母,现在靠她过活,因此吃了她一部分粮食。我拿出 一张二十元的钞票塞在她手里。她高高兴兴地走了,嘴里咕噜着:" 从小时候起, 我就知道这孩子心肠好,心肠好。" 有一天傍晚,我去祭扫母亲的坟墓,坟前点起一对蜡烛和一束香。没有风, 香烟袅袅地升起。我不知不觉地跪倒地上叩了几个头,童年的记忆复活了,一切 恍如隔昨。我似乎觉得自己仍然是个小孩子,像儿时一样地向母亲致敬,我希望 母亲的魂魄能够张着双臂欢迎我,抚慰我。我希望能够爬到她怀里,听她甜美的 催眠曲。我的一切思想和情感都回复到童年时代。母亲去世时我才七岁,因此我 对母爱的经验并不多,也许想像中的母亲比真实的母亲更温柔、更亲密。至少, 死去的母亲不会打你,你顽皮,她也不会发脾气。 从村子里到火车站,大约有三里路,中间是一片稻田。车站建在一个平静的 湖泊岸旁,这个湖叫牟山湖,土名西湖,是一个灌溉好几万亩田的蓄水库。湖的 三面环山,山上盛产杨梅和竹笋。我步行至车站以后就搭了一列火车到曹娥江边。 铁路桥梁还没有完成,因为从德国订的材料因第一次世界大战影响迟迟未能到达, 所以靠渡船渡江。通往杭州的铁路工程也因缺乏材料停顿了。从此到杭州的一大 段空隙由轮船来衔接。多数旅客都愿意乘轮船,因为橹船太慢,大家不愿乘坐, 所以旧式小船的生意非常清淡。 傍晚时到达钱塘江边,再由小火轮渡过钱塘江,只花二十分钟。我中学时代 的橹摇的渡船已经不见了。 日落前我到了杭州,住进一家俯瞰西湖的旅馆。太阳正落到雷峰塔背后,天 上斜映着一片彩霞。一边是尖削的保俶塔在夕阳余晖中矗立山顶,它的正对面, 短矮的雷峰塔衬着葱翠的山色蹲踞在西湖另一边的山坳里。玲珑的游船点缀着粼 粼起皱的湖面。鱼儿戏水,倦鸟归巢,暮霭像一层轻纱,慢慢地笼罩了湖滨山麓 的丛林别墅。只有缕缕炊烟飘散在夜空。我感到无比的宁静。时代虽然进步了, 西湖却妩媚依旧。 但是许多事情已经有了变化。我的冥想不久就被高跟鞋的笃笃声粉碎了,一 群穿着短裙,剪短了头发的摩登少女正踏着细碎的步子在湖滨散步。湖滨路在我 中学时代原是旗下营的所在。辛亥革命铲平了旗下营,后来一个新市区终于在这 废墟上建立起来,街道宽阔,但是两旁的半西式的建筑却并不美观。饭馆、戏院、 酒店、茶楼已经取代古老的旗下营而纷纷出现,同时还建了湖滨公园,以便招徕 周末从上海趁火车来的游客。杭州已经成为观光的中心了。 我在十多年前读过书的浙江高等学堂已经停办,原址现已改为省长公署的办 公厅。从前宫殿式的抚台衙门已在革命期间被焚,在市中心留下一片长满野草闲 花的长方形大空地。