第55节:第十五章北京大学和学生运动(1) 第十五章北京大学和学生运动 如果你丢一块石子在一池止水的中央,一圈又一圈的微波就会从中荡漾开来, 而且愈漾愈远,愈漾愈大。北京曾为五朝京城,历时一千余年,因此成为保守势 力的中心,慈禧太后就在这里的龙座上统治着全中国。光绪皇帝在一八九八年变 法维新,结果有如昙花一现,所留下的唯一痕迹只是国立北京大学,当时称为京 师大学堂或直呼为大学堂,维新运动短暂的潮水已经消退而成为历史陈迹,只留 下一些贝壳,星散在这恬静的古都里,供人凭吊。但是在北京大学里,却结集着 好些蕴蓄珍珠的活贝;由于命运之神的摆布,北京大学终于在短短三十年历史之 内对中国文化与思想提供了重大的贡献。 在静水中投下知识革命之石的是蔡孑民先生( 元培) 。蔡先生在一九一六年 ( 民国五年) 出任北京大学校长,他是中国文化所孕育出来的著名学者,但是充 满了西洋学人的精神,尤其是古希腊文化的自由研究精神。他的" 为学问而学问 " 的信仰,植根于对古希腊文化的透彻了解,这种信仰与中国" 学以致用" 的思 想适成强烈的对照。蔡先生对学问的看法,基本上是与中山先生的看法一致的, 不过孙先生的见解来自自然科学,蔡先生的见解则导源于希腊哲学。 这位著名的学者认为美的欣赏比宗教信仰更重要。这是希腊文化交融的一个 耐人寻味的实例。蔡先生的思想中融合着中国学者对自然的传统爱好和希腊人对 美的敏感,结果产生对西洋雕塑和中国雕刻的爱好;他喜爱中国的山水画,也喜 爱西洋油画;对中西建筑和中西音乐都一样喜欢。他对宗教的看法基本上是中国 人的传统见解;认为宗教不过是道德的一部分。他希望以爱美的习惯来提高青年 的道德观念。这也就是古语所谓" 移风易俗莫大于乐" 的传统信念。高尚的道德 基于七情调和,要做到七情调和则必须透过艺术和与音乐有密切关系的诗歌。 蔡先生崇信自然科学。他不但相信科学可以产生发明、机器,以及其他实益, 他并且相信科学可以培养有系统的思想和研究的心理习惯,有了系统的思想和研 究,才有定理定则的发现,定理定则则是一切真知灼见的基础。 蔡先生年轻时锋芒很露。他在绍兴中西学堂当校长时,有一天晚上参加一个 宴会,酒过三巡之后,他推杯而起,高声批评康有为、梁启超维新运动的不彻底, 因为他们主张保存满清皇室来领导维新。说到激烈时,他高举右臂大喊道:" 我 蔡元培可不这样。除非你推翻满清,否则任何改革都不可能!" 蔡先生在早年写过许多才华横溢,见解精辟的文章,与当时四平八稳,言之 无物的科举八股适成强烈的对照。有一位浙江省老举人曾经告诉我,蔡元培写过 一篇怪文,一开头就引用《礼记》里的" 饮食男女,人之大欲存焉" 一句。缴卷 时间到时,他就把这篇文章缴给考官。蔡先生就在这场乡试里中了举人。后来他 又考取进士,当时他不过三十岁左右。以后就成为翰林。 蔡先生晚年表现了中国文人的一切优点,同时虚怀若谷,乐于接受西洋观念。 他那从眼镜上面望出来的两只眼睛,机警而沉着;他的语调虽然平板,但是从容、 清晰、流利而恳挚。他从来不疾言厉色对人,但是在气愤时,他的话也会变得非 常快捷、严厉、扼要——像法官宣判一样的简单明了,也像绒布下面冒出来的匕 首那样的尖锐。 他的身材矮小,但是行动沉稳。他读书时,伸出纤细的手指迅速地翻着书页, 似乎是一目十行的读,而且有过目不忘之称。他对自然和艺术的爱好使他的心境 平静,思想崇高,趣味雅洁,态度恳切而平和,生活朴素而谦抑。他虚怀若谷, 对于任何意见、批评,或建议都欣然接纳。 当时的总统黎元洪选派了这位杰出的学者出任北大校长。北大在蔡校长主持 之下,开始一连串的重大改革。自古以来,中国的知识领域一直是由文学独霸的, 现在,北京大学却使科学与文学分庭抗礼了。历史、哲学,和四书五经也要根据 现代的科学方法来研究。为学问而学问的精神蓬勃一时。保守派、维新派,和激 进派都同样有机会争一日之短长。背后拖着长辫,心理眷恋帝制的老先生与思想 激进的新人物并坐讨论,同席笑谑。教室里,座谈会上,社交场合里,到处讨论 着知识、文化、家庭、社会关系和政治制度等等问题。