第1节:老人鱼(1) 1 老 人 鱼 穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清。踢她的那只脚穿棕色高跟 鞋,肉色丝袜。 穗子果真在母亲盛破烂儿的柳条筐里见到了这些物证。从此穗子就相信自己 在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里,外婆叫它" 摇窝" 。她 半周岁时比别的婴儿稍微小一点,也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在 襁褓中的原因。穗子那时是个讨厌的婴儿,怎么也不吃哄,张开嘴直着嗓门哭喊, 母亲一眼看得见她两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身,她哄得自己 也哭起来了。就在这个时候,二十二岁的母亲委屈地" 咚" 的一脚向摇窝踢去, 摇窝成了个不倒翁,几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天,外婆拉也 拉不住,但脚头气力毕竟被消耗了不少,因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢 远了," 砰" 地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内,自然感到一种毁灭 性危险。她一下子收住哭声,开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子,穗子 就有了几分寒心,自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动?这给她的老辈和小 辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结,内心却充满怜悯。怜 悯可不是什么好的感情,被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。 外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子 的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天,穗子就该得到一 天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走,外婆就说:" 不要脸,小穗子 这是第二条命。" 穗子的外公也说:" 穗子不会跟他们的,穗子多识数啊。" 外公是个老兵,有残废津贴和特殊食品供应,而且不必排队就买到肉和粮食。 外公的残疾非常古怪,据说是头颈神经坏了,他的头不时会转动,假如你在他左 前方跟他说话,他就向右后方拧下巴颏,因此外公总是在反对谁,绝不苟同于任 何人。不熟悉他的人,都认为他是个很倔、很不友好的老头。 穗子妈见了外公只稍微点一下头,跟外婆提到外公时说:" 老头儿没偷偷给 穗子买零嘴吧?老头儿没出去跟人打架吧?" 在穗子的印象里,外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横的一个老人,用得 着跟谁打架呢?他那双眉毛出奇的浓,并是雪白的,眉毛往下一压,谁都得老实。 何况外公有一大堆功勋章,他跟谁过不去时,就把它们全别在外衣上。据说外公 在打仗时冻掉了三个足趾,因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章,外公 走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。 外公说:" 你晓得我是谁吗?" 这就够了,对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒,外公就添一句 :" 你问问去,当年我腿上挂花时,省上哪个首长给我递过夜壶。" 外婆跟外公并不恩爱,他们只有通过宠爱穗子才能恩爱。外公耳朵不好,跟 人说到他曾经给某位首长当副官时,外婆就小声揭露一句:" 什么副官?就是马 绠。" 穗子大起来才发现,外公对历史的是非完全糊涂,远不如当时还是儿童的 穗子。穗子看电影时最常问的一句话就是:" 这是好人还是坏人?" 而外公却不 知道自己在战争中做的是好人还是坏人。直到有人仔细来看他那些军功章时,才 发现了这个重大疑问。 这样我们就有了外公的大致形象:一个个子不高但身材精干的六十岁老头, 迈着微瘸的雄赳赳步伐,头不断地摇,信不过你或干脆否定你。他背上背着两岁 半的穗子,胸口上别了十多枚功勋章。穗子的上衣兜里装满了炒米花,她乘骑着 外公边走边吃。托儿所的阿姨们看到这样的一对祖孙走近来,都愣了一刹那,然 后便窃窃私语起来:" 这是哪儿来的老怪物和小怪物?" 等穗子报上名之后,阿 姨们就改变了对外公的最初印象,她们崇拜起这位战功赫赫的老英雄来了,所有 军功章把老头儿的衣服坠垮了,两片前襟左面比右面稍长些。那些军功章大多色 泽乌晦,难以辨识,阿姨们读懂的有:" 淮海战役" 、" 渡江胜利" 、" 抗美援 朝" ,等等。