第33节:梨花疫(1) 5 梨 花 疫 最初余老头是乘" 伏尔加" 轿车进这扇大门的。那时大家还叫他余司令。但 我见到的余老头,就是个常坐在大门口醒酒,指挥粪车上下坡,跟出入的娘姨瞎 搭讪的醉汉。他犯了很多错误,全剩一个错误没犯呢!" 穗子当时还小,但她对" 错误" 和" 罪过" 心里已很有数。余老头再犯,也 是错误,而她爸规规矩矩,犯的却是罪过。 大门有四扇玻璃门,砸烂一扇,就用三合板封掉一扇。那年头公共场所的问 题全是这样解决的。坏一个马桶,就堵了它,坏一个灯泡,就让它瞎着。到了这 一年,四扇玻璃门给封了三扇,人们就侧起身进出,非得面对面来完成这个交错。 这一年每个人都在叛卖另外的人,最是不该打这样的照面。换了穗子,穗子死也 不会跟对面的人紧密相错的;冬衣穿得人都很庞大,对方的棉袄前襟蹭着了穗子 的下巴颏,那前襟上有芋干糊、玉米饼渣和吐出来的山芋酒。 大门的对面是梨花街。梨花街若没有梨花非常贫贱。要没有梨花,余老头也 不会对走来的女叫花子突然痴迷。很可惜我已经忘掉了女叫花子的名字,那我就 以穗子当年的水平叫她萍子吧。 萍子就从梨花街朝这儿走,鳔着污垢失去光泽的头发上沾了三两点梨花。余 老头一大半时间做醉汉,一小半时间做诗人,但就是在看见女叫花萍子的时分, 余老头的两个一半才合而为一。他原本是要错过穗子进大门的,偶然一扭头看见 了梨花街上的萍子,就改了初衷转身又出门去。最开始穗子认定余老头不愿和她 照面,因为穗子深信余老头一不当心陷害了穗子的父亲。余老头知道穗子眼下营 养不良和他有关,所以在这六岁小姑娘面前心虚。不过后来穗子明白,她担心人 们会心虚是无道理的。人们在加害于人时从不心虚,从不会难为情。 世界上不会难为情的人又当数余老头为最。他会匆匆走到伙房后面,一边跟 两个女伙夫闲扯一边往煤堆上小便。 余老头还会在梨花街乘凉睡着的女人旁边久久徘徊,还会叫住一个梨花街的 少女,说:" 你看你把馍渣吃哪儿来了!" 同时就用巴掌在少女胸前掸:" 馍渣。" 这时候余老头就会笑。余老头的笑是由一大嘴牙和无数皱纹组成的;而且余 老头一个人长了两个人的牙,一张脸上长了三张脸的皱纹。那是怎样藏污纳垢的 牙和皱纹啊!穗子以后的一生,再没见过比余老头更好的龌龊欢笑了。 余老头看着女叫花萍子一点一点走近时,脸上就堆起这样的欢笑。穗子后来 想,如果词典上" 眉开眼笑" 一词的旁边,并排放一张余老头此刻的笑脸,编词 典的人实在可以不必废话了。 好了,余老头现在在女叫花对面站着,中间隔一些梨花和刚晒出来的被单、 衣裤、尿布。梨花街上的被单和尿布差别不大。萍子的头一次登场很占梨花的便 宜,显得美丽、合时节。余老头虽然是个老粗,但碰巧知道" 山鬼" ,余老头眼 前的萍子一下子升华了。余老头于是变得柔肠寸断,风流多情。