第六章 唐晓和我的落城生活(上) 落城是我成长的城市,它有淡灰色的秋天和涌满每个清晨的浓烟。这个秋天的 每个周一我穿着宽阔领子的黑色大毛衣和超短的小方格裙子,背着特大的亚麻色书 包,和表妹唐晓一起跳上从市中心去城郊的汽车,回到我们的大学。 这一年我和表妹唐晓都在落城的D 大学读中文系。每天我们上少量的课,—— 甚至可以不去,事实上在心情不好的时候,我就是这么干的,去图书馆借小说或者 画册来读,在学校门外的小摊贩那里淘些新近的电影,跑到败落的小酒吧赶那里的 Happy Hour畅饮一番。 我和唐晓住在同一间学生宿舍里,这无疑是一件令人感到舒服的事情,因为我 们已经有长达十几年的时间呆在一起——我们在同一所小学、初中、高中读书,直 到一同考入D 大学,毫无困难地选择了中文系。所以我们彼此最知道对方的习惯, 生活在一起可以非常默契。 这是我平静的落城生活,安闲的,完全可以由自己支配的生活。我暗暗庆幸自 己在六岁的时候做出的选择,——毅然决然地离开了见鬼的郦城。然而事实上,当 时也是完全出于无可奈何。 我当然从来也没有忘记我在郦城做了那件可怕的事,我的行为看起来就是一场 十恶不赦的谋杀。然而我终究也不能看得明了,段小沐是不是魔鬼。 段小沐还活着,我能感觉到。她的声音仍旧在我的耳边,心绞痛也早已成我的 旧疾。可是我仍旧保持着缄默,不会对任何人说,包括我的表妹唐晓。我的内部仍 旧和段小沐的声音,段小沐施与我的疼痛做着对抗,悚然的梦里总是她不断地不断 地走向我。十四年过去了,她没有来,秋千上的事件仿佛肯本没有发生过。她将以 她自己的方式报复,我这样想。 我是怎么长成了一个傲慢而偏执,暴戾而乖张的女孩的呢?落城是一个缺乏阳 光、阴云密布的城市,尽管它对我足够友善,可是我还是像一个拿着一柄好枪的女 牛仔似的全副武装地站在街道中央,我的每一根神经都是紧绷绷的,我要随时准备 开枪,如果有人欺负我,或者,或者他(她)发现我从前的事情,我和魔鬼曾有过 的纠结。 14岁的时候我抽烟,结交暂时性的男友,那时候我觉得自己非常酷。 我还记得14岁的夏天我穿过当时读书的中学门口的马路去和我的小男友会面。 他长着一个从侧面看起来像个半括号的脸,下巴高高地上翘,所以我总是感到他是 仰脸向天的。他给了我一支细细的香烟。我把它点起来,然后我学着他的模样,仰 脸向天。我从此就像一根被打通的烟囱一样找到了这种流动起来的畅快。我想我是 天生喜欢烟的味道。我喜欢着所有烧着了的东西,烟,鞭炮,火锅,或者还有自己 的眉毛——我也不知道为什么自己的自虐性行为可以发展到去烧焦自己的眉毛。 那天我和“半括号”就在学校对面抽烟,直到被表妹唐晓看见。她冲过马路来 找我,说: “你不要抽烟。” “去你的,我要你管!”我骂她。此前我的心刚刚绞痛了一阵,正在暗骂段小 沐,唐晓一叫我,我就把怨气发在了她的身上。唐晓的眼睛上面立刻蒙上了一层眼 泪。 然而一周之后唐晓就和我保持着一样仰脸朝天的姿势,坐在学校对面的马路 沿上陪我一起抽烟了。 我必须承认我在唐晓的成长中是一个糟糕的榜样。她觉得我是个很酷的姐姐。 7岁的一天我忽然出现在她家。那个时候我的爸爸还没有调来落城工作,我和妈妈只 好暂住在舅舅家。 那个夜晚,我刚刚坐了很多个小时的火车,刚刚逃离了积满梦魇的郦城。我非 常严肃,一言不发,听着妈妈对舅舅说我的情况。妈妈被我伤透了心,在她的嘴里 我是一个蛮不讲理的小孩,执意要离开好好生活着的郦城。我的妈妈还在和舅舅说 我们的情况,我就从她的怀里挣脱出来,然后一个人径直向房子的深处走去。 “我住在哪一间?”说着,我就提着我的小皮箱向最里面的房间走。 我被安顿在唐晓的房间里。唐晓站在一旁看着我整理东西,然后我爬上临时的 小床躺下睡觉。自始至终我都没有和她说一句话。后来唐晓回忆起那一次,她说她 很为这样一个冷酷的姐姐着迷。唐晓永远也不会知道,我一个人躲在被子里面的黑 暗世界里想念着我那郦城的幼儿园,想念着我的那些小伙伴,还有,还有亲爱的纪 言。他们的脸像皎皎的月光一样照亮了我这山洞一般阴冷的被窝。唐晓也不会知道, 这个就睡在她旁边的女孩的耳朵里常有轰隆隆的声音,她的心脏也是缺损的,时常 像一只破鼓一样“咚咚咚”地敲起来。 不久之后爸爸就调到了落城。那个周日我们终于一家三口团聚了。爸爸说,宛 宛你不是喜欢落城的游乐园吗?我和妈妈带你去玩,好不好?然后,然后我们还可 以去吃最棒的冰淇淋,那种带蛋卷和巧克力外壳的。我眼睛也不抬,摇摇头:我不 去。我真的是一个很记仇的小孩。我不能原谅我的爸爸,那个时候我刚刚学会的一 个词汇是,背叛。是的,这无疑是一场背叛,我的爸爸背叛了我。他又去喜欢别的 小孩了,他给段小沐买了三色冰淇淋。现在无论他说什么,做什么,都无法改变一 个事实,就是他背叛了我。童年的小波折往往很能帮助小孩的成长,从那天开始, 我就感到自己不是小孩子了,我不需要我的爸爸再搬出游乐园或者冰淇淋来哄我开 心。我不是哄哄就好的小孩子了,他尽可以拿着冰淇淋去找段小沐或者干脆领着段 小沐来落城的游乐园。 为什么一个小孩能够有如我这般的记恨的能量,真是一个令人费解的问题。 -------- 梦远书城