第十七章 她的声音(上) 我告别了所有曾经恋恋不舍以为永远都不能离开的。我真的跟着小杰子走了。 离开了郦城,也没有回落城。没有再和任何人联络,爸爸妈妈,纪言,唐晓,管道 工。学校开学了,我也没有再回去上课。我就像一串纸花,在小沐的葬礼上被一并 烧掉了,从此他们再也找不到我。 站在郦城的月台上。我想起曾经在想念纪言想得不行的时候,跑到这里来,痴 痴地坐着。结果没想到最后真的把他等了来。那天他还给了我一枚至今我仍戴在手 指上的戒指。可是那已经什么都不能代表。 已经是秋天了。月台旁边落满了梧桐树的叶子。秋风里哗啦哗啦地响,一片寥 落。从前我总是很喜欢秋天。喜欢在秋天的时候去写生,也总是能看到一些感动我 的东西,于是就努力地把它们留在我的画布上。然而这一年,我忽然长大了许多。 竟然对秋天完全没了好感。其实又何止秋天呢。一切于我都毫无意义。我感到身体 里所有流动的跳动的东西都在趋于缓慢,越来越慢,我知道它们最终将停止。像一 架咯吱咯吱旋转的纺车,终于在一个黄昏里,在布满蜘蛛网的阁楼上,戛然而止。 那一天应该很快就要来到了。 我们踏着落叶坐上了去一个陌生小城的火车,去过一种小杰子所谓的“崭新” 的生活。 谷城的火车站很小。整个城市也很小。来来去去只有那么几条马路。可以说谷 城是一座因为开采石油而新建的城市,这里的强壮男人大多在相隔不远的油田工作。 小杰子对我说: “在这里还怕活不下去吗?大不了我去做个采油工。” 但是我知道他不会那么做,他唯一可以适应的状态就是无所事事。我不是小沐, 我从来不会相信他的信誓旦旦豪言壮语。最终我们还是用了我身上剩下的钱租了一 间非常小的屋子。那是一座非常破旧而危险的楼房,只有三层,楼道口放满了煤块, 啤酒瓶之类的杂物。我们对面住着一个非常肥胖的女人,她听见动静就从门里打开 一条缝,不动声色地看着我们把一些买来的二手家具搬进那件屋子。 我还是把它弄得很像一个小家的样子。给旧沙发做了一套暗红色格子布的沙发 套。同色的桌布和床罩。窗帘是星空蓝的,缀着几朵没有根茎的小花。玻璃茶几上 还放了一台小小的黑白电视机,因为小巧反倒和这房子很相称。我把厨房也整理得 很干净,开始在煤气炉上用慢火煲粥。 整理好这一切,已经是第三天了。小杰子对于谷城感到非常新鲜,这几日他每 天都以出去找份工作为借口,到处闲逛。 这是第三天的黄昏。我很早就做好了一桌子饭菜。小杰子还没有回来。我一个 人站在屋子的中央,环视着这间温馨的小屋。在我的一生里,这是我第一个也是唯 一一个自己的小家。和所有平凡女子一样,在这些日渐长大的日子里,我也无数次 幻想过我的小家。它要有半圆形的阳台,要有阳光充足的画室,三面墙的书架,摆 满了昂贵而珍奇的画册。应该是上好的木头地板,赤脚走在上面,看被风吹得起起 伏伏的窗帘,长颈的玻璃花瓶里放着一枝冰静的马蹄莲。那曾是我梦里家的模样, 再也不会实现了。人生真是可笑。当我背着我的画板走在我的大学校园里,为了一 些无关痛痒的小事忧愁的时候,我又怎么会想到,在未来的某一天里,我会和这个 世界上我最痛恨的人一起丢下从前的一切私奔掉了。我怎么能想到我会在一个从前 我不知道的石油城,租下一套20多平米的小房子,柴米油盐地做起了饭呢? 我靠在窗台旁边,看见夕阳西下。又是一天要过去了。这几天里,我常常梦到 小沐。我感到她还在我的周围。活在我身边的每一寸空气里。当我进入睡眠的时候, 就会有强烈的感觉,她并没有走远,而是在近处看着我。她不和我说话,只是微笑 着看着我。那是多么心酸的笑容,她狭瘦的脸颊,她苍紫色的嘴唇。每一次梦醒, 我都以泪洗面。白天的时候会想起纪言。想他和唐晓现在应该已经回到学校上课了。 他们那支可爱的乐队应该又开始排演了吧。纪言还是那个最高贵的鼓手。唐晓会是 最恬美的女主唱。他们一起站在台上会是多么美好。在这样完满的生活中,他还会 偶尔想起那个曾经带给他很多痛苦的女孩吗?他会猜测她的去向,担心她的安危吗? 我靠在窗台,一直看着夕阳,看下面的行人。他们交错地走着,擦肩而过,永 远是陌生的,谁也不会知道,也不会在意对面走过的人怀里揣着怎么样的故事。我 想其实我和纪言也是这样,仅仅是我们这个擦肩而过的时间太长了。长达十几年的 一场擦肩而过,我们撞到了彼此,伤到了彼此。然而我们最终还是会擦肩而过。纪 言也永远都不会知道我怀揣了怎样的故事。 我终于看到小杰子从下面经过。他穿着那日我们买下的T 恤和牛仔裤,手抄口 袋,脖子上有粗黑的绳链,看起来是非常英姿飒爽的城市男孩。谁又会知道他那光 彩奕奕的皮肉下面那颗不断溢出毒汁的心。那一定是一颗黑得溃烂的心。我闭上眼 睛,不想再看他。 我们一起吃了晚饭。芹菜,鸡肉还有鲫鱼汤。我还给他买了一瓶白酒。他很高 兴,把酒喝了个精光,然后打着饱嗝坐到沙发上看电视。我坐到了沙发的另外一端。 也看着电视。我们不说话,电视里在播放《豆子先生》,小杰子频繁地发出笑声。 渐渐地,他困了,斜躺在沙发上睡着了。 -------- 梦远书城