第一章 二月十九日是玉马寨例行的庙会之日。赵炳章身穿藏青色夹衫,外套浅黄色花 纹马褂,脚登双梁布鞋,带着穿长衫、蓄长辫的儿子赵达萱,攀登在去大成庙的石 阶栈道上,边行边给儿子讲着大成庙的故事。 大成庙坐落在玉带峰腹地、海拔千米的玉马寨山顶上。从东西方向看,犹如一 乘大轿停歇在层峦叠嶂之中,从南北方向看,却似一匹偌大的石马,其马头、马脊 和马臀惟妙惟肖。 明朝初年,玉马寨建有仁威观。传说正德年间山下住着个土司千户后裔王大成。 他母亲久病不愈,有人告诉他仁威观的赵元帅能除瘟消灾。王大成遂备香纸上 山,先去观旁的神水井净手,再去殿堂。他见这位正一玄坛大师头戴铁冠,黑面龙 须,手执铁鞭。骑着黑虎,神态凛严,心里有点紧张。但王大成是诚心求助菩萨为 母亲治病来的,心里也不是十分害怕。他走上前去敬上三炷香,磕了三个响头,而 后泣声祷告:“大成不孝,经三年问医煎药,未能治好母亲的病。母病不愈,儿吃 不下饭,睡不安觉,恭请菩萨大慈大悲,施法相助。母亲病愈后,我愿意出家为徒, 习教终身。”一道士手持长剑点点画画,口中念念有词。稍后对王大成说:“施主 心诚可嘉,菩萨保佑,菩萨保佑。善哉,善哉!” 工大成退出殿堂去井中灌了一壶神井水,便返回家去。到了下山的道口时,他 因惦念母亲,便到山崖边望着家舍自言自语地说:“妈啊!有神仙保佑,您的病会 好的!”反身时忽见路旁有几株桃树,上有熟桃数颗。王大成甚感惊奇:二月间哪 来的桃子?莫非是菩萨赐予我母亲的?于是把手在衣衫上擦了几下,将桃儿摘了下 来,一路跑下山去。到了家里,他向母亲一一禀过后,把桃儿洗净伺候母亲吃了。 不久,她母亲的病逐渐好转,不到一月,就完全康复了。王大成果真出家当了 道士,还了愿,后经十多年修炼,成了仁威观的住持。王大成做住持后,又得众多 施主赞助,扩建庙宇,增塑了四十八尊菩萨,晨钟暮鼓,常年香火不断。 按仁威观的传统,住持坐化时手持钵盂敲打,继任住持的后选道土们围在四周。 住持升天时将钵盂抛出,谁接着了谁便接任住持,但王大成升天时。却无人接 上衣钵。后来为了纪念王大成,新任住持将仁威观改成了大成庙。 赵炳章讲过这个故事后对儿子说“你看王大成这人怎么样?”赵达萱说“是个 孝子。”“大成庙的菩萨灵不灵?”赵炳章接着问。 赵达萱这下犯难了,他从小就不信鬼神。两年前,他随堂叔走亲戚。回家走到 宜华附近的河边时已是黄昏。只听堂叔惊慌地叫道“不好!前面有个长鬼!”赵达 萱睁大跟睛一看,说“在哪里?没有呀!”他堂叔见那鬼越长越大,越发惊慌。他 想起听人说过鬼也是欺软怕硬的,你越怕他,他越欺负你,便很快镇定下来,顺手 抓起一根竹竿,冲过去碰面就打。他见那鬼身在缩小,胆子更大了,接着又是一阵 乱打,那鬼便不见了。他如释重负,遂招达萱过去。赵达萱见他打的是一堆茅草, 正在一边好笑,见堂叔招手,便走丁过去说“叔啊。投有鬼!那是一堆茅草。”现 在面对父亲的考问,他笑了笑说:“王大成母亲的病好了,一是郎中的药方好,二 是烧香后,她自己对治病有了信心。”赵炳章见儿子小小年纪,说得有道理,自愧 不及。其实,他也不是一味迷信神灵。他出身儒庠,成家立业后,先是开店经商。 后在泰和茶号当管事。一向勤勤恳恳,谨小慎微,深得茶号老板鲁梓明的赏识。 但世事纷繁。人心叵测,经历了一些事,步不了磕磕碰碰。他虽然才进入不惑之年, 但常常感到头昏眼花,已经没有了进取的锐气。近来父亲病重,自己在茶号里做事, 大儿子患病,园药方有误,致使神志不清,成了半个废人。二子达萱年纪还小,家 中两个店子无人照管。他又不想撒手离开茶号。觉得这样对不住鲁梓明,这才想到 了抽签预后之举。赵达萱对神灵不以为然,他能怎样呢?只好勉强对儿子说:“达 萱啊!这种事信则有,不信则无。你也许是对的哟!今天你既来之。则安之,还是 陪我了却这桩心事吧!” 赵炳章父子先来到了王爷殿,见王元帅身高八尺,红脸。左手掌心向上,手指 微屈,握一红珠,平于脑前,右手举鞭过顶。神体前倾。赵达萱被吓了一跳,生怕 他脏下来。赵炳章见状后说:“王元帅倒不了的。倒了就不是王元帅了。”父子二 人沿山岭上约四十步。便到了东岳宫。这里供的是东岳大气人胜上帝,像高八尺, 坐姿,骑独角兽。兽前有其子黄天华的塑像,像高三尺。再往前行二十步。便是天 门土地庙。这里供的是戌神和亥神。二神专司子午交替之责。庙后有木架,高丈二。 上燃天灯,常年不息。左侧竖二幡柱,柱上幡虹飘扬。由土地庙往西行约五十 步,便到了大成庙正殿。 正殿建在玉马寨东北角的悬崖之巅。飞檐、斗拱琉璃瓦。龙沟凤滴。下雨时, 屋檐上的水直注山谷,犹如万千蛛丝落地。殿前空坪上植有罗汉松、扁柏和桃树。 赵炳章先带儿子去神井净了手,讲述了这口井的奇妙之处:玉马寨是个高耸的、 孤立的岩山。海拔千米。水从何来?这是一奇;既然有水源,但井里的水又满不起 来,这是二奇;如果是水源不足,却叉取之不尽,百人饮而不枯,这是三奇。讲着 讲着。 父子二人来到了真武祖师殿堂。 真武祖师披长发,着黑衫,仗剑,脚踏龟蛇。旁立侍从执黑旗。 前来这里敬香抽签的人比肩接踵。赵炳章等到时机,走上前去虔诚地在神像前 面的香台上敬了二炷香,作了一个长揖,磕了头。然后,手持签筒,默祷过后,摇 了儿摇,见落下一签,他拾起来一看,上有签诗一首“劳劳碌碌苦中求,东奔西走 何日休。若是早离尘世事,老来还可免忧愁。”他看罢这首签诗,起身后退到一旁, 顿感心地茫然。赵达萱不解,走过去将那诗接过一看,说“爹,这就好,体不必操 劳了嘛!”赵炳章苦笑了一下,说“你们还小,我不操劳,一家人怎么过哟!”他 想了一下,便对儿子说:“我们回去吧!”父子俩离开大殿。朝西走去。赵炳章本 想返回时带儿子去看看王大成的灵塔,因为心情不好,只好作罢。他们到了马颈岩 附近,对儿子说:“马颈岩这段路十分险要,有一段只有四尺宽,两面都是百丈峭 壁,一点遮掩都没有,一旦失足,后果不堪设想。现在人多,我们等会儿再过吧。” 过了一会儿,父子二人小心翼翼,越过了此处天险,过后心里还在怦怦直跳。 赵炳章回到家里闷闷不乐。夫人袁淑兰问起烧香之事,他便将那首签诗说了出 来。袁淑兰听了也感到不是滋味。她出身半学半农家庭。其父十年寒窗没有读出模 样,转而务农,闲时给女儿讲读《蔡中郎女训》、《吕新吾闺范》,没少家教。袁 淑兰很勤劳,大小事情都听赵炳章的,也拿不出什么主意来。 赵炳章喜读老庄之书,信奉老庄之言,认为“物不胜天”,“知其不可奈何而 安之若命,德之至也”。签诗上的话。未必是神灵指点,他有所怀疑,但正合他的 心境。经过反复思考,他觉得赵达萱虽然只有十二岁,但智商不低,将来是个理家 的料。他要把他推上去,靠他撑起这个家。他将想法告诉妻子后,袁淑兰知道她改 变不了他的主意,便说:“达萱还是个伢儿,以后是家里的撑天柱子,只是现在太 小了,只好遇事之后,办法你拿,力气他出,慢慢儿学着干。”赵炳章听了这话心 里热乎“难得你这样体贴我。”家庭班子换届这等大事,夫妇二人就这样三言两语 敲定了。 次日下午,赵炳章身着长衫马褂,缓步走进了泰和茶号的宅门。 当他看到一排排漂亮的工房、办公楼及楼前石坪上高大的楠树时,已经没有了 往日上班时的那种喜悦。有的只是满腹惆伥。鲁梓明来宜华办茶号八年来的情景便 一一呈现在他的眼前。 宜华街依山抱水。高低起伏,像一条蠕动的蛇。光绪初年,这里只有几十户人 家,街民农商各半。在玉带峰地区这个大山旮旯里,也算得上是个繁华的去处。但 是这里只是个大雁河边的斜坡地,周围群山汇集,峡谷纵横,虽然漫山碧绿,物产 丰富,却因交通不便,流通不畅。居住在这一带的土家族山民和迁移进来的汉人渴 望着环境的改变。 光绪十年八月的一天,赵炳章在账房里做账时忽然听到马帮的铃铛声。稍后, 见两人下了马径直走了进来。走在前面的那人二十多岁年纪,五官端正,双目炯炯 有神;发额高亮。脑后蓄着一条长长的辫子;身高五尺有五,长得不胖不瘦,身着 青色长衫,外套一件蓝色的团花马褂。赵炳章见客人面孔陌生,急忙起身迎了上去, 说:“请问,先生要住店吗?”“老板好!我们是来住店的。”赵炳章一听是广东 口音,见他彬彬有礼,气度不凡,便热情接待说:“二位先生请坐!” 客人刚坐下,赵炳章亲自把两杯刚沏好的细荼送到了桌子上。穿长衫的客人见 茶杯里热气蒸蒸而上,叉闻一股馨香扑鼻而来。忍不住将茶杯端起来看丁看,嗅了 嗅,再饮了一口。笑着说:“好茶呀!老板。”赵炳章见客人对荼叶很感兴趣,便 说“承蒙夸奖。请问,您是广东人吧,怎么到我们这个山旮旯里来了?”客人笑着 说:“老板您说对了,敝人家住广东香山县翠亨村,姓鲁。名梓明,字月奎。年初 和一些有志于经济开发的同仁到九台上开铜矿,矿开出来了,但两省为产权发生争 执,被迫停了产。他们都回广东去了。我见这里山清水秀,想歇息几天再走。”言 罢指着后面的年轻人说:“他是我内弟杨希仲。”“原来是两位有志之士,敬佩! 敬佩!“赵炳章遂作了自我介绍。鲁梓明听罢发现老板是个志同遭合的读书人, 心里十分高兴。遂问:”赵老板沏的是什么茶?产自哪里呀?“赵炳章告诉他:” 我们这里都叫它白茶,是用清明前采摘的茶枪做成的,又叫白毛尖。我们这一带方 圆百里到处都有茶园哩。“ 赵炳章的话激活了鲁梓明心中的一盘棋。来九台山之前他和他的几个好友溯珠 江而上,又从重庆顺长江而下进行考察,在安徽祁门参观丁红茶制作工厂,对红茶 产生了浓厚的兴趣,但苦于找不到茶源,只好作罢。听了赵炳章的介绍,他高兴极 了。说“谢天谢地啊!你们这里茶源充足,正如我愿。赵老板,看来你的这杯茶我 没白喝哟!”接着把兴办荼厂的想法说了一遍。 赵炳章听了极是兴奋,他想,若是在这大山旮旯里办起个大工厂,可是个天大 的好事。于是说“鲁先生,只要你看得起这块地方,我愿意邀儿个朋友为你披挂上 阵,当马前卒。”鲁梓明听了这话一把抓住他的手,说:“明天我俩就去几个地方 看看好吗?”“一言为定。我现在去给您安排吃的,您好好休息吧!” 半月后,鲁梓明回乡卖田酬款,去祁门聘请师傅,筹备办厂事宜。当年在宜华 下街靠近河滩的斜坡上建成了四栋工房,次年春,打出“泰和茶号”的招牌,制成 了首批以“宜红”为商标的红茶,运往汉口销给英商,首次赚了两倍于成本的利润。 好戏剐开头便连遭不幸,六年中茶号起了三次大火,损失惨重,但他的干劲越 烧越足,厂子的规模越烧越大,产量越烧越高。第三次大火后,他觉得木质厂房不 管用。 便集中财力,用两年时间建起了全新的砖混厂房和自己居住的宜红小院。主要 用房式样中西兼顾。用青砖、条石、士敏土和优质木料建成。十二栋两层楼房按 “四正八横”排列,占地六千余坪。别说山里人见了大开眼界,一般城市的工厂也 望尘莫及。另外还设了四十四个茶庄,遍布几个县。这一年,茶号的产量冲过三十 万斤大关。 接着,鲁梓明安排资金修成了去云鹤、紫阳及楚阳县的石板路,疏通了宜华至 楚阳的水道。宜华的环境发生了很大的变化。楚阳知县送来了一块上书“海国流莽” 的镏金大匾。泰和茶号的“宜红”与安徽的“祁红”齐名,成了中国红茶第二 名品,载人了大英百科全书。 这里是自己禀承鲁梓明的意图参与营建,并引以为豪的新式建筑:是他多年在 这里协助鲁梓明办理茶务的地方。面对此境,赵炳章想到即将舍此而去,难免依依 不舍。一直以来,他以鲁梓明为师表,现在要当面向他提出辞呈,确也难以启齿, 但想到此举关系到自己的身家大事,也不得不来,不得不见,不得不说,于是不声 不响地来到鲁梓明的办公室坐了下来。鲁梓明正在查阅资料,见炳章进来静坐不语。 遂问“你今天怎么啦?”“心巾有愧,不好启齿啊!”“你我兄弟,向来无所 顾忌,说说无妨嘛!”“我近年身体不适,精神恍惚,我……” 赵炳章欲言义止。 不待赵炳章点明,鲁梓明心里已知一二。自己与之相交甚厚,他为宜红劳心劳 力,凡事在所不辞,遂说“我不忍心让你过于操劳,你休息一段时问吧!” 赵炳章遂把去大成庙烧香的事及家里的情况说了。鲁梓明听了很为难。炳章是 他的得力管事,他舍不得他离开:他也知道他信老庄之理,家里也是实际情况,自 己又从不愿意强人所难。过了一会儿,只好说:“老弟有什么要求,直说。” “我的情况你是知道的。我想……我想离开你的荼号,但你还是我的师长,你 的恩情,我没齿难忘。我会常来看望。您也常抽空去我家走走。我只有一个请求, 达萱年满十五岁以后,让他来您的茶号里,请您辅他成人。跟着您学些本事!” 鲁梓明听了感到突然,想了一一下说:“我舍不得你走啊!但我不能勉强你。 达萱的事我求之不得。你可以不闻窗外事。但不可了了宜红情啊!“两人寒暄 了一会儿后,鲁梓明吩咐厨房准备酒菜。要与炳章饮杯酒。还吩咐账房为赵炳章结 算俸薪,并另送两百大洋。 黄昏时分,鲁梓明送赵炳章走出大门。二人来到楠树下,赵炳章摘下一片新叶, 回望金光闪闪的号牌,想到人生的辉煌与烦恼,想到与月奎先生的情意。不禁怆然 泣下。鲁梓明也舍不得赵炳章离开,想到十来年的交往,眼圈也红了。 赵炳章走出宅门,耳闻大成庙钟声缭绕。感慨系之,遂成一绝: 圣寨高标一轿孤, 路遥坎坷胜蜀连。 僧伽难问尘世事, 暮鼓晨钟惹人愁。