第33节:父子之间的战争(13) 那么之前在我书房里反复进出,并谎报有来电的父亲,一定也是出于某种不 可名状的原因。父与子的关系,其实就是剑与剑鞘的关系,明明密不可分,却还 是不得不用坚硬的身躯抵挡着彼此的热情。 孤独的父亲母亲 由于收入颇为窘迫的缘故,这几年的家用一直是大哥在给。每月月初,父亲 都会陪同母亲一块儿去大哥家里吃饭,顺便取走当月的家用。 这是母亲最开心的一天。她清早便会在屋里反复唠叨,说中午要去大哥家里 吃饭。而后,父亲便从衣柜里小心地翻寻出几套稍好的衣裤换上,对镜整理一番, 随母亲出门。这几套衣物是前几年大哥从城里买来的。父亲始终叮嘱母亲,要进 城去看望孩子,就得穿得体面些,不能让他丢了脸面。 他们一直在客厅里商量,该买点什么东西上大哥家去。大哥的孩子已满五岁, 每每听到月初的敲门声,便一面欢蹦着前去开门,一面欣喜地叫着爷爷奶奶。我 想,他对大哥大嫂的情感,一定不如我的父母来得亲切。 四岁前,他一直呆在母亲的怀抱里。在城市里娇生惯养的大嫂,根本不懂得 如何照看孩子,于是只能交给母亲悉心看护。于是,那漫长而又艰难的四年里, 孩子叫得最多的词语不是爸爸妈妈,而是爷爷奶奶。他第一次蹒跚学步摔倒时, 是父亲帮他擦去泪水,教他如何勇敢地迈出人生的步履;他第一次在夜里惊醒时, 是母亲将他抱在温热的怀里,让他沉沉睡去;他第一次高烧流涕时,是父亲用厚 实的棉衣裹着他,心急如焚地坐车去找城里的诊所…… 我至今仍记得大哥前来接走孩子的那个午后。父亲一言不发地坐在房间里, 把旱烟抽得吧啦直响。孩子是被强行抱走的,他一路哭喊着爷爷奶奶,似乎当时 要领走自己的根本不是至亲的父母,而是素未谋面的陌生人。大哥说,他五岁了, 该念书了。孩子走后,父亲沉默了很长一段时间。他似乎是在赌气,以至于后来 的几次月初,他都铁青着脸,不肯陪同母亲前去。后来不知是母亲如何劝慰,他 才放下本性里的倔强,和母亲一道踏上漫漫的山路。 此次去时,恰逢大哥加班。大嫂提议去附近的饭店吃一顿,被母亲拒绝了。 母亲从冰箱里取了剩菜,洗切完毕之后亲自给大哥打了电话,问何时回来。 母亲一直系着围巾在客厅里等待。孩子饿了,吵嚷要吃饭,母亲从提来的口 袋里取出零食。大嫂饿了,执拗不过,只好独自去楼下买了快餐。 大哥开门进屋时,城市已经灯火阑珊。他见母亲还系着围巾坐在那儿,便生 气地问大嫂:" 我不是让你领爸妈出去吃顿大餐吗?" 大嫂刚要说话,便被母亲 打断:" 是我不愿去吃的。既然回来了,那我就可以炒菜了。"