叶天锦的再婚理由 到了清明节,天锦要给两任丈夫扫墓。 天锦的第一任丈夫是她的初恋。1977年天锦受他的鼓励两人一同从困苦的知青 点考出来,分别进了两座城市里的大学。鸿雁传书,一年见两次面,婚后一直过着 两地生活,在天锦的调转即将成功时他却死于车祸。第一任丈夫带走了知青生活荒 凉困苦的记忆和那个时期的爱情,他死后天锦开始喝酒,而且不喝不知道,她的酒 量还蛮大,凡和她拼酒的人都被她喝到了桌子底下。第二任丈夫让她做了母亲,之 后死于癌症,他们共同生活的时间加起来不到五年。他是一个胆小忧郁的男人,没 事时总愿独自发呆,在天锦的感觉里像一个孩子。也许他预感到癌症有一天会携他 而去,对天锦总是言听计从。 两个男人在天锦的生活中都像冒了股烟然后散去了,却不负任何责任地给了天 锦沉重的打击,给她留下了动荡的生活以及对爱情的焦渴和恐惧。 去市郊要坐好远的公共汽车。荒郊野岭,孤坟处处,无论野坟还是公墓,都不 乏阴气。看她勤奋地准备,没有一丝踌躇,秦越到不忍让天锦独自前去。天锦马上 回敬说:" 那你为什么不陪我去?" 秦越惊诧:" 我?我去给你的前夫扫墓?有没 有搞错?跟他结婚的人是你不是我,我去算干嘛的?算交接仪式?嘘!""你跟他没 关系,去了当然也不是为他,而是为我,你放心我到那么远的地方?""当然不放心, 可你愿意!谁拦得住!" 天锦盯了秦越好半天," 反正你不是爱我,至少不是真心 爱我。" 秦越不明白女人为什么会把每件事都与爱情爱联系起来,任何小事都会成 为考验男人爱不爱她的试金石,便说:" 再无私我也不想给你前夫扫墓。""他已经 是死人了,你跟死人吃什么醋?""' 有的人死了,可他还活着………'"天锦对这首 诗似有耳闻,警觉说:" 这是你做的诗吗?来得真快!""这是臧克家的诗,说的是 有的人死了,却在别人心里活着的,就像雷锋永远活在我们心中,我死了,不知能 活在谁的心中。""当然是韩茹素心中的,我叶天锦最没良心,忘得快,只好让前妻 收藏你的灵魂。" 只要一说到茹素,秦越立刻打住。 天是阴沉沉的,秦越的心中也跟天空一样阴晦,不想多说,就住口。 可是看天锦一个人提着包走那么远的路______新开的公墓,山上的路还没修好, 要徒步上去。天锦的包也够大的,不知搞些什么好吃的去慰劳那个不在户口簿上的 人。嫉妒自然是嫉妒的,但对天锦的关怀还是压倒一切,秦越穿了衣服决定同去。 天锦一见,感动得对他的腮亲过去,又扯扯他的耳朵,说:" 秦越,没你这么 好的人了!真恨不得割下你的一只耳朵作纪念。" 秦越笑道:" 把我领去给他看看, 看我是不是比他强?" 两人用一上午时间扫了一个墓。回来的路上天锦紧紧地握着 秦越的手。秦越却感觉不好,墓地的气氛变成了他的心情,一路上不说一句话。 下山的小路边开满紫色的花朵,听说花朵夜里原本是红色的,只是见了太阳才 变成了紫色。再往山下走,路边是卖扫墓物资的小地摊,天锦又买了一些马刀纸, 准备送给路远不能为其扫墓的那个,很沉重的一捆,秦越只好帮着拿。 秦越一见黄黄的,由稻草打浆做成的糙纸,心里就一麻一麻。如果把生命划一 道分水岭,40岁以前谈爱情,40岁以后就该谈死亡了。有了新生活的男人比没有这 一切的男人更加怕死。所以秦越一路闷闷不乐,他发挥着文人的想象,想着生命的 脆弱,时空的无限,再联想到生命的短暂渺小,不抵恒河沙粒,推想十年二十年三 十年后的自己,眼下的爱情也变得那么无力和凄苍,彼时茹素在哪里?天锦在哪里? 自己又在哪里? 天锦从墓地回来少却一桩心事,心里的怕被稀释,心情开朗,表情放松,见秦 越沉闷,便逗他:" 你是不是觉得没比过他?"