第3节:前言(3) 我知道,如果我美化官方或者成功者,也许会失去公信;如果我迎合民间舆 论,也有哗众取宠之嫌。总之,无论唯上还是媚俗,都会离开公正从容的立场, 使得人们更加简单化和更夸张地估价某些问题。我并不期望本书的描述能和中关 村的正史合拍,那是历史家的事。我本人的职业是记者,对于人物和事件的取舍, 更多的是出于记者本能。需要说明的是,我只是描述了中关村的最主要也是最有 代表性的行业——信息技术产业,而对于其他领域的故事只是一笔带过。我希望 让读者了解这里曾经发生和正在发生的事,从中得出自己的结论。我想对读者说 :" 它在创新之路上蹒跚而行的曲折历程,大致上反映了中国崛起的真相。" 这 包括它的阳光和阴暗,包括它的英明之举和愚蠢行为,也包括它的混乱和秩序。 资料的来源是当事人的回忆、政府和公司的档案,以及公开出版物。中关村 的色彩斑斓的历史既存在于人们心中,也存在于浩繁的文献中。为此我用8 个月 的时间在中关村调查。如果加上此前我对联想集团和对微软亚洲研究院的采访, 那么我在这里已经花费了32个月。我采访了大约300 个人,包括企业经理、科学 家、工程师、销售人员、会计、商贩、教师、学生、留学生、农民工、政府领导 者。这些采访几乎全是一对一的谈话。他们相当坦率和真诚,给了我那么多的故 事和思想。尽管如此,我知道记忆通常夹杂个人情感,而且会因时间的推移而产 生偏差,所以还用很多精力查阅原始资料。应当感谢中关村管委会和海淀区的领 导者们,他们为我开放了两个政府档案室的全部文件史料。也应当感谢中关村园 区志编写小组的那些专业人员,他们把自己掌握的资料毫无保留地让我使用。同 时我还要感谢互联网以及日愈成熟的搜索引擎技术,它让我有可能高效率地掌握 公开舆论中的有关部分。举个简单的例子,当我用" 百度" 搜索" 中关村+盗版 " 的时候,就会显示至少40万个网页。所有这些,都成为我的重要参照。 由于资料浩瀚,泥沙俱下,所以对于事实的选择和驾驭要比收集这些事实更 加困难。这需要眼光,也需要一些基本的价值判断,而价值准则却在随着国家的 进步不断变化。昨天的天经地义,今天也许就会贻笑大方。我只是尽可能地以忠 实于历史原貌的方式组织和叙述这个故事。初稿的长度远远超出预期,后来又经 二稿、三稿、四稿、五稿,压缩其中三分之一篇幅,成了现在这个样子。我不是 整段整页地删节,而是逐字逐句地浓缩,为此用掉更多时间,只是希望读者在减 少阅读负担的同时不至于丢失有用有趣的情节。 把这么多精力和热情投入这个话题,是我始料未及的。老实说,它影响了我 的职业经历。我要学习很多新东西,还要让自己多年的阅历得到伸张,因此承担 更多压力,获得新的表达空间。这在我本人也是一个成长经历。它很艰辛,但充 满魅力。我希望自己成为一个独立的写作者。在采访和写作的整个过程中,没有 任何人来告诉我应当做什么和不应当做什么。如果有人认为我的叙述只不过是以 偏概全,有粉饰之嫌,或者过于刻薄,我只能说,依据目前可以获得的资料和开 放程度,这是我能做到的最接近于事实的描述。 最后也是最重要的一点,仍是有关事实的。本书所有的内容,包括细节、数 据、人物对话和心理活动,都有确凿根据,而非我的杜撰。我把极大精力用在事 实的校正上,以免发生错误,但我深知本书时间跨度之长,内容如此浩瀚,有些 间接得来的材料无法一一核实确认,即使是事件亲历者的叙述也难免发生偏差, 所以发生事实方面的错误也许是不能避免的。如果读者发现其中有任何错误,希 望能够向我指出,以便我能修正。 作者 2007年1 月30日 第二部试验区(1989-1998 ) 1989年元旦的那天有些凄凉。细雨夹着小雪,淅淅沥沥,弥漫在北方大部分 地区。《人民日报》的社论是这样写的:" 我们遇到了前所未有的严重问题。" 在新年到来之际如此低沉,如此沮丧,以往这种情形十分少见。自从8 个月前中 南海定下" 改革闯关" 的方针,这个国家的确在变,变得越来越陌生了。原本期 待城市经济一举突破,不料掉进恶性循环的泥沼。亿万民众遭遇通货膨胀,不免 惊慌。有人抢购粮食,有人挤兑银行。政府改弦更张,拿" 治理整顿" 代替" 闯 关" 。有人指天骂地,有人开始怀旧,有人高唱" 跟着感觉走" ,大家不约而同, 把讽刺诗编得既犀利又好笑。