第54节:英雄末路(2) 一支灿烂的精神之花未能结出物质之果。大多数人都说,这是由于陈春先的 书生意气和不善企业之道。这是对的,可是那个时代的中国,有谁擅长企业之道? 当时的中国人,就连" 企业家" 这个名词都还很陌生。在他们以往的经验里,有 " 政治家" ,有" 文学家" ,有" 科学家" ,还有所谓" 野心家" 和" 阴谋家" 。 至于" 企业家" ,那不过是" 资本家" 的同义词,是遥远的西方世界里徘徊不去 的一个幽灵。对于" 企业治理之道" ,这一代人就更加摸不着边儿。刘韧曾经指 出,中关村不乏精打细算的生意人,但中关村缺少有气魄的企业家。这是中关村 企业的一个特征,或者也可以说是一个缺点。这话不合时令,让人不快,但离实 情不远。1994年9 月23日,政府召开了一次会议,专门讨论中关村企业的混乱状 况,结果发现有55家公司没有申报缴税、有109 家公司已被注销、有127 家公司 未经工商局年检、有172 家公司的财政报表找不到了,此外还有907 家公司根本 就没有统计记录。于是这次会议就被叫做" 空壳企业处理办法专题讨论会" 。所 谓" 空壳企业" ,意思是有名无实。它直到今天都是中关村的一种顽症,但是我 们仔细查阅历史记录,这却是从90年代中期传染开的一种企业病。全中国都一样, 只有中关村打算把它公诸于众。1995年12月1 日政府在报纸上发布通告,指出有 "225家企业未参加新技术企业资格复核" ,后面还附有所有这些公司的名单。在 以后的12个月,政府屡屡发布公告,宣布取消588 家公司的" 新技术企业" 资格, 此外还有差不多相同数量的公司受到" 黄牌警告" 。 这个行业的本性是瞬息万变的,就像一个喜新厌旧的女人,尽管每个爱上她 的人都指望她能成为终生依靠。可叹很少有人能够如愿。到了这时候,80年代创 办的那些企业中,十之八九已不复存在。中关村第一代开拓者中那些惊心动魄的 故事已经成为过去,有些风云一时的人物现在也销声匿迹。万润南流落海外,不 能获得入境许可。金燕静在监狱里疾病缠身,被朋友保释出来住进医院。陈庆振 在1994年被解除科海总裁职务,成为董事会的一个挂名副董事长。一个从科学院 来的副局长担任了公司总裁。有一次方正集团董事长张玉峰来到" 科海大楼" , 强烈地感觉到这个企业长不了啦。这是不用什么预见性也能看出来的。因为新总 裁只不过在依靠出租房子勉强度日。此后不久,科海真的从" 中关村20佳企业排 行榜" 中消失了。陈庆振本人回到家里,依靠每月1200元的退休金度过晚年,此 外还有100 块钱" 特殊津贴" ,那是政府按月发给所有" 有特殊贡献的专家学者 " 的。他还保留着全国民营科技协会秘书长的职务。这是一个规模很大但却松散 的团体,数千会员和400 位理事遍及全国。大家偶尔相聚,彼此叙说自己的陈年 往事。还有王洪德。他因公司盛行的裙带风而遭人非议。但是最要命的是,他擅 长的计算机房生意遇到了微机时代,寿终正寝,他的京海公司在1995年制造出最 后一桩新闻,就是成立药业公司,先是生产" 神茶" ,接着推出" 护肾宝" 。除 了报纸刊登的广告把它吹嘘成" 患者服用后精力充沛,免疫功能提高,体力增强, 性功能提高,无任何不良反应" ,没有谁真的用过它。 当时微机市场烽烟四起,凶险异常。中关村大多数公司急流勇退。有些人另 辟蹊径,弄出一些" 保健药品" 来诱惑人。" 神茶" 和" 护肾宝" 之类的东西都 不成功,但是至少有两样走红全国。一个是" 周林频谱仪" 。它被一个名叫周林 的教授发明出来,专门用来对付中国人的腰酸腿疼、筋骨损伤。到1995年,全国 每100 个家庭中,就有一个在使用它,其销售额在中关村仅次于" 联想LX486 系 列微机" 而居第二位。周林公司借此大发利市,但也频遭诟病。有消息说它不过 是仿造了古老的红外线治疗仪,并不具有更多疗效,弄得消费者将信将疑。1995 年12月8 日,《光明日报》以巨大版面发表调查为周林正名,希望能够扭转颓势。 但是即使没有那些非议,消费者的热情也保持不了多久。周林频谱仪也就像天空 中的一道流星,一闪而过。另外一个是" 亚都加湿器" 。此前我们提到何鲁敏为 它孤注一掷,卧薪尝胆,终于把它搞成了。1994年成了" 亚都" 最辉煌的一年, 全中国无人不知。此后他竟一错再错,导致公司每况愈下,终于在1998年跌入深 渊。这事容我们稍后再说。