完美的作品(3) 三 是的,这就是我所说的严重问题。或许你还不了解事态的严重性。那好,我可 以耐下心来给你解释。反正现在我也不知该如何去把这篇未结尾的小说完成,或者 说是现在我不敢把小说写完。还是言归正传,听我来讲这事态的严重性。 “巴拉库”这个名字是我的小说《扎里木和他的父亲》中扎里木的父亲的名字, 是我给他起的。但是后来我认为在这篇作品里扎里木的父亲可以没有名字,于是我 在定稿的时候将“巴拉库”这个名字划掉了,很快我也就将这事忘掉了。可就在那 一天,你们是知道的,竟然有一个自称是巴拉库的人要杀了我。原因就是因为我是 作者,我在小说中安排了作为父亲的他杀掉了自己的儿子扎里木。这的确让人匪夷 所思,可这事的确发生了。若仅是如此,这事还是可以按照常理解释的。这个要杀 我的人是个疯子,看小说看得走火入魔了。但“巴拉库”这个名字怎么解释呢? 他 是怎么知道巴拉库这个名字的? 这个名字甚至连我自己都忘记了。“巴拉库”三个 字只是在初稿中出现过一次,而且后来还是被我划掉了。除了我,没有任何人知道 这个名字的。 这就是事态的严重性所在。这件事的发生致使我至今毫无再次写小说的勇气。 新作迟迟未能完稿。作为一个作家,我遇上的并非是创作资源的问题,而是无法再 去创造一个世界的问题。每天报纸上的那些消息,我足可以写一本小说集,可读者 一看便知小说只不过是一则消息的改头换面而已。 我希望我写出的小说,读者读后能够在他的思考想象中创造一个世界。每个人 的世界都不同,但每个人的世界的建构都要归功于我的参与性而非现实生活。可巴 拉库的出现在证明我的小说与现实出现了一致性。它不能与现实背道而驰,它最终 还是要被纳入现实的轨道。巴拉库是实实在在的人,那么扎里木呢? 他也应该是存 在的。这并不是小说的预见性而是小说的现实性。 我不敢给新作添上结尾,随着主人公灰暗的心绪,仿佛灵魂在无聊地漂游着… …文中出现的人物有中年男人、花季少女、老板的侄女,还有我。因为我不知道该 让谁去死呢? 若是我选择文中的“我”死去,我害怕这种现实性厄运会降临到我的 头上。若是让中年人、花季少女、老板的侄女中的任何一人死去,那读者是否会联 想到报纸上的新闻消息? 现实中的可能太多了。毕竟新闻媒体时常会有这种自杀的 新闻。这样,读者会失去阅读时最基本的乐趣——创造世界的感受。 这就像镜中镜外所揭示的那样,真正能够左右人的行为的不是真实性而是感觉。 同样,人们在阅读小说的时候希望得到的也是一种感觉。一种阅读的感觉需要。而 我的小说在这规律下失去了其本身存在的意义。它具有了真实性,而失去了它所应 该给读者带来的感觉。 我是个完美主义者,我对自己不能够写出自己理想的小说苦闷至极。新作已经 放下几天没有动笔了,这篇作品我不打算把它写完了,因为我无论如何也无法摆脱 现实中可能性的困扰,我必须突破这个包围圈。 现在,我独自抽着闷烟,看着镜中独自抽着烟的他,他也看着我。我知道他在 镜中的世界里也遇到了问题。因为紧闭着房门,房里不透气,烟雾缭绕,同样的镜 中也是烟雾缭绕。 渐渐地,我开始看不清镜中的他了,或许他也看不清我。我将自己的长发往后 拢了拢,我想他大概留了个寸头;我又摸了摸自己的矮鼻梁,想他大概有一个高挺 的鼻梁,亦或长了副獠牙。突然,我开始觉得自己的大脑清晰起来。透过烟雾,我 看不清镜中的他,但我却感到镜中的他的样子,这是我创造的镜中的我。我抓住这 灵感的真谛,我的心情开始变得轻松,因为在这瞬间,我知道了该去怎样完成一部 完美的作品。我兴奋地坐到书桌前,把摊在桌上的那篇没有结尾的新作推到一边, 然后拿过一叠稿纸,在上面写下了醒目的小说题目:完美的作品。 四 作家在整理着他遗留下来的手稿中发现了两篇没有完成的小说,一篇已经完成 了大半,只是留下了结尾部分没有完成。作家看了后,决定将这篇小说的结尾补上。 另一篇是只有标题而没有内容的小说,小说的题目是:完美的作品。 看着题目下面的空格稿纸,作家思索着,久久地思索着。 作家的眼前充满了灿烂的光。 作家恍然大悟,好像明白了他自杀的动机。