附录二:轮回之所 小 猜 对上厕所这一行为的诸多迂回说法,都显示了人们对它的复杂态度,它是不可 或缺的,同时也难以启齿。有一个著名的哲学家,以哲学家般的要么创造世界,要 么毁灭世界的狂热爱上了一位女性,可是有一天他发现了一件可怕的事情,几欲疯 狂,原来他的爱人要上厕所,而且,天哪,太难以置信了,她居然会拉屎! 一般人不至于这样极端,但是人沉浸在美好情感当中的时候,是比较回避排泄 之类的事情,它甚至都不像做爱这样容易提及,因为性欲有时候也能跟爱扯上关系, 至少也会跟观念什么的有些勾结,再不济也是一场小规模团队活动,而排泄实在是 一件彻头彻尾的私事。我的一个朋友就委婉地告诉过我,他无法设想林黛玉会哔哔 啵啵地拉肚子——要知道他之所以年届高龄还守身如玉,完全因为他要找一个黛玉 这样的顶级女人。他还告诉我,一部法国小说中主人公的表述更称他的心意,那位 青春期的艺术家说:“上厕所?我甚至都不能忍受她眼球的转动!” 厕所越简陋,其私密性就越差,于是保护私密的重任就落到如厕者自己头上。 小时候,每天上学总要经过一片菜地,菜地里有三四个由玉米秆和油毛毡凑起来的 简易茅房。这样的茅房不分男女,一般只有一个蹲位。里面的人显示自我存在的方 式只有一种,就是听到脚步渐近的时候,大声咳嗽。我喜欢这种人暗我明的游戏, 经常在茅房前走来走去,引得里面的人一边提心吊胆地解决问题,一边扯着嗓子咳 嗽,喉咙都要咳破了。有一次我遇到了一个高手,他带了一张报纸去念,我再没能 干扰他,但是他干扰了别的茅房,别人担心他念报的声音太大,听不到脚步声,齐 声要求他闭嘴。 就算条件简陋,也还有另一种让人大开眼界的思路。据说在某边远地区,那里 的厕所没有门,所有的人脑袋冲里,屁股朝外如厕,原因很简单,无论男女,屁股 都长得差不多,不像脸那么有个性,由它出面展示存在是最好不过的了,正像那句 话说的,让真正的主角担当主角。我曾经向一些从那里来的朋友求证过,他们要么 就说不知道,要么就愤怒地要拔拳相向,他们不知道我发自内心地钦佩这种创意, 绝无轻慢之意。 中国人把厕所称为五谷轮回之所,喜欢自然而然地解决排泄问题,没有在这上 面太讲究。清代李渔的《闲情偶记》放到今天就是畅销书《格调》的本土版,把精 致生活的条条款款都细细列了一遍,惟独说到厕所乏善可陈,只是抱怨常常一泡尿 把灵感给放跑了。他所想到的好主意就是在书房的墙上凿一个洞,然后用一枝小竹 把尿接引到屋子外面,这样就可以“遗在内而流于外,秽气罔闻”。根据来自北京 胡同的生活经验,经常有人尿尿的墙角会有白色的尿碱,刮下来煮肉,肉特别烂特 别香。不过这跟格调好像没什么关系了。 古代厕所也有豪华的,晋代石崇家里的厕所就很著名。里面设施豪华,浓香扑 鼻不说,另有十来个光彩照人的婢女在一旁服侍,还准备了新衣,事毕之后,客人 可以换衣而出。就算是上等人家的闺房,也未必有这样的排场。不过这样的厕所, 主要还是用于炫耀,已经跟解决内急没有太大关系了。厕所落成之后,石崇自己用 不用不知道,据记载极少有客人光顾。我想其中最主要的原因,还是美女环伺,假 服务之名破坏了大小便的私密性,让人觉得被监视,不自在。一个人再风流倜傥, 有些形象还是很不足观的,但是恰恰是这些不足观之的事情处理得隐秘舒畅,才能 更加人模狗样。石崇的厕所,看似奢华之致,实则违背了基本的情理,太猖狂,不 体谅,更谈不上品位。一个暴发户所能做到的蠢事,也不过如此了。 相比之下袁世凯就要体贴得多了,据说他曾经送过老佛爷一个精致的恭桶。上 面描金画凤的精细就不必说了,内里细细地铺上了一层黄沙,其上铺有一层水银, 于是出而无味,没而无声,出色地解决了两个老大难问题。这样的礼物不在贵重, 亦不在稀罕,只在熨帖二字,没有怀春少女的心思、高级奴才的周全和风险投资家 的胆色,就出不了这样化腐朽为神奇的好牌。 林语堂曾经说,从四肢触地到直立行走,这一进化环节把原本的后部变成了后 来的中心。但是人对中心地位的认识经历了漫长的时间。我个人觉得,一个明亮的 带马桶的卫生间确实是一种对中心地位的最高承认。轻轻合上门,合页上过油,无 声无息;推上锁,光滑的金属手柄握感极好,没有一点滞涩。优雅的马桶如百合绽 放,圆润的曲线,温柔地迎合你的肌肤,微凉的坐圈,和你的体温逐渐中和;最初 清凉的刺激,在完全放松前让肌肤毛孔小小集合。长舒一口气,调整好坐姿,做出 放下一切的准备,然后就可以把自己彻底交给马桶,把龙头滴落的水声当成背景音 乐,做各种形而上的思考或联想。据说李宗盛的“让我欢喜让我忧”的歌词就是在 马桶上写就的,“爱到尽头,覆水难收”,在无奈的、酸楚的,执拗又颠倒的深情 背后,也可以设想当时情境的配合。 一个独立的厕所充分保证了如厕者的尊严,没有私人办公室的职员和没有私人 空间的家庭主妇都可以在这里模拟惟我独尊的感受。有一个古代笑话说,张生很胆 小,有一天强盗打劫,他赶紧去插上大门,结果被强盗砸烂了闯进来,他又避进里 屋,强盗继续持刀而往,张生只好跳后窗出去,躲进后院的茅房,强盗直奔茅房而 来,张生咳嗽两声,低声说:“有人。” 像张生这样看重如厕者尊严的人让人敬重。厕所在本质上排斥恶意监督,讲求 先来后到,独立完成,在一定程度上实现了众生平等。是一个简单的理想国,一个 狭小的乌托邦,一处文明的示范场,一个唾手可得的微型天堂。