第3节:跑日本(1) 第二章:跑日本 一 那一年是一九三八年,太爷爷28岁,按旧时的标准,一个老光棍的年纪。他 所去的村子叫氓牛屯,是东北很小的一个地方。怎么个“小”法呢?如果那片新 生的土地是一位黄花大闺女,那它就是她脸上的一个雀斑。迄今为止,它只在日 本人详细的军事地图上出现过一次。 我姓杨,所以我太爷爷也姓杨,这样说虽然不伦不类,可我习惯这样,毕竟 我离你们很近嘛。我同辈的杨姓族人名字里都犯个“景”字,我爸爸那辈犯“金” 字,我爷爷那辈犯“明”字,我太爷爷那辈犯“玉”字,太爷爷名字就叫杨玉红。 一个很女人的名字,听爷爷说太爷爷出生时,家族里的阳气已经很旺了,于是就 给了他一个软绵绵的称呼,想阴柔一下。至于爷爷是听谁说的,那我就不清楚了。 我之所以能说得这样准确,当然是看了家谱的,家谱上还写着太爷爷出生在 河北。我于是就努力着想顺着家谱追溯到比河北更远的时空,却失败了,我的家 族史在那个框框里定了格。据说是一把火烧去了前半部,才让它变得模糊起来, 但这也正好给我留足了想象余地,我曾把“老祖宗”和“杨家将”扯在一起,我 就很兴奋,可一想到杨家枪法的失传,我也很失落。 太爷爷生在河北,可怎么又去了东北呢?他怎么还做了伪军的兵?做了伪军 的兵怎么又不做了,又去了氓牛屯呢?这话说来就长了。 太爷爷生长的那个村落有一半住户是杨姓人家,虽大多都有血脉关联,但也 无异于一个小社会,有好人坏人的区别,有贫富悬殊的差异,复杂得很。太爷爷 是“贫农”,这样说的根据是:他的家是一个“单亲”家庭——作为家庭主劳力 的太爷爷的父亲,就是我的太太爷爷,在太爷爷还在娘胎里的时候就死去了。太 太爷爷是怎么死的,没听谁交代清楚过,这也给我们这些后辈留下了很多揣测: 痨病?兵乱?仇杀?或者干脆是累死的。 那个战乱的年代,老百姓的日子都很苦,太爷爷家就更苦。俗话说,寡妇门 前是非多,不用划拉一大车,而没爹的孩子也常常会受到欺负,娘俩相依为命的 生活可想而知。太爷爷那倔强的性格就是在那种不平的环境中炼就的,他倔强起 来五头牛拉不回来,真是天王老子都不怕。至于太爷爷后来被人所称道的“义气”, 他小的时候倒没太显露,只是有一年春天,菜地里正愁种豆角没种子呢,一个好 心人给送来一捧,等夏季结角后,他瞒着娘还回了一筐豆角去。 好不容易熬到太爷爷成了壮小伙子,日子好过了些,太爷爷娘就合计着给儿 子说媳妇,村子里都知根知底的,恐怕没人愿和她结亲家,就托了媒人到外村去。 喜事已经八字有一撇了,却突然间被冲了。“狗日的鬼子!”这是太爷爷娘当时 的原话。是日本人,“九一八事变”侵占我东北后,便窥视我中原。1933年春, 日本突然出兵占领热河(今分属河北省和内蒙古自治区)、察哈尔(今分属河北、 内蒙、山西)两省,接着就进犯河北省北部(今仍属河北)——太爷爷人生的 “第一大喜”就这样被“狗日的”搅和了。 “日本鬼子啥样?跟鬼一个样儿!青面獠牙,眼冒凶光,舌头耷拉老长,见 人杀人,见鸡吃鸡,见了大姑娘就糟蹋……”这话在鬼子兵还没踏进河北时就传 开了,闻者色变,人们的命运一下子都悬在了恶鬼的血盆大口和凌牙厉爪之下。 随着鬼子兵的逼近,人们不跑还等什么啊? 二 其实,中国的村民自古就有躲“兵乱”的习惯,一听说有军队要从村子路过, 就扶老携幼,大包小裹地远远躲到山上去或隐蔽所在,等军队离开了再回来,你 进我退,你退我进,这有点像毛主席发明的“打游击”。