译者的话 约翰·勒卡雷的名字对大多数中国读者来说,也许有些陌生,但提起八十年代 在中国曾风靡一时的间谍小说《锅匠、裁缝、士兵、间谍》,则可说得上是知之者 甚众。它的作者就是这里要向大家介绍的约翰·勒卡雷。 约翰·勒卡雷生于1931 年,曾先后就读于波恩大学和牛津大学,并在英国情 报机关中服役五年。这段经历为他日后的创作提供了宝贵的资料和灵感。在《巴拿 马裁缝》前,他已在三十多年的写作生涯中向读者奉献了十五部长篇小说,几乎每 一部小说都带来文坛乃至娱乐界的轰动。现在,他已是读者和评论界公认的最具技 巧、最具娱乐性、最具感染力的重要作家之一。 《巴拿马裁缝》是约翰·勒卡雷于1996 年奉献给读者的又一部力作。作者选 取全球热点、世界两大水道之一的巴拿马运河作为故事的背景。因此,了解一下运 河的历史对读者理解本书大有帮助。 1977 年,当时的美国总统卡特和巴拿马领导人托里霍斯在华盛顿签署了巴拿 马运河归属的协约,双方领导人同意将巴拿马运河于1999 年12 月31日移交巴拿 马政府。巴拿马总统诺列加上台后,积极主张收回运河,实现民族独立,摆脱美国 的干涉。 种种迹象,使当时的布什政府极为愤慨。他们寻机要推翻诺列加政府。 1989 年12 月20 日凌晨,“为保护在巴拿马三万五千名美国人的安全,维 护巴拿马运河的安全及巴拿马的民主秩序,同毒品走私做斗争”,美国不惜出动二 万五千名士兵,在飞机、坦克、大炮的掩护下,对巴拿马城进行了突袭。 诺列加总统经过几天的逃亡后,在梵蒂冈驻巴拿马大使馆向美军投降。后来, 美国以贩毒和受贿等十项罪名判处诺列加一百四十五年监禁。与此同时,反对党领 袖、前律师恩达拉在美国的扶植下,宣誓就任巴拿马总统,建立了文人政府。 随着运河归还期限的一天天临近,世界各国都把目光集中在了这条全球贸易的 生命线上,用作者的话来说,就是“各式秃鹰云集巴拿马上空,准备夺取最肥美的 部位”。 本书主人公亨利·潘代尔是巴拿马城中一个生意兴隆的裁缝,是潘代尔·布瑞 斯伟德有限公司的所有人。他的恩人兼合伙人布瑞斯伟德先生早已故去,并成了潘 代尔孩子们心目中的传奇英雄。一天,一位叫安德鲁·奥斯纳德的英国顾客走进了 潘代尔的裁缝店。这位大英帝国的间谍揭露了潘代尔的真实面目。原来并没有什么 布瑞斯伟德先生,他只是潘代尔虚构的空中楼阁的一部分。潘代尔是父亲和一爱尔 兰女佣的私生子,从小由叔叔本尼抚养。 一次,为使本尼获得保险金,他放火烧毁了本尼的服装仓库,并被逮捕入狱。 获释后,他来到巴拿马,在本尼一个朋友的帮助下开始了他的裁缝生涯。在奥 斯纳德的要挟下,他被迫答应向英国方面提供情报。心地善良、喜好幻想的他并不 知道如何去获取情报,便把他从朋友、顾客、妻子那里听来的只言片语按奥斯纳德 喜欢的方式编织成各种内幕消息,以此来讨好这位间谍和他在伦敦的上司。事态的 发展很快就超出了潘代尔的控制。他的谎言使他惟一的好友自杀身亡。因为这位朋 友已被他在报告中塑造为巴拿马抵抗运动的领袖,所以他的死最终导致了美国对巴 拿马的又一次入侵。 作者在这部小说里以类似黑色幽默的冷峻笔法揭露了政治上的尔虞我诈、荒诞 可笑,也一反传统间谍小说的模式,将貌似神秘、充满悬念的间谍工作暴露在光天 化日之下,颇有反间谍小说的意味。熟悉金庸作品的读者也许会发现,这部小说在 勒卡雷作品当中的地位,与《鹿鼎记》在金庸作品中的地位极其相似。这也许可以 用作者在达到自己写作顶峰时的转向来解释。 小说虚构了为粉碎日本人攫取运河的阴谋,美国对巴拿马发动的又一次侵略战 争,从一个侧面揭露了西方大国企图控制世界经济贸易的野心。随着运河正式接管 期的临近,巴拿马已成为举世瞩目的焦点,作者的担心确实具有警世的意味。 《巴拿马裁缝》在以轻快的笔法、跳跃性的语言记述故事发展的同时,还继承 并发扬了西方现代文学作品中的心理描写特色。它周密复杂、入情入理的情节,深 入细致的心理描写,鲜明的人物对比,富有个性的对话,使读者在消遣之余,还能 获得很大的艺术享受。 小说主人公亨利·潘代尔出身卑微,经历坎坷,但他仍保留着一颗善良、充满 爱意的心。生活的冷酷无情使他习惯于在自己的想象中获得满足与宁静,也使他总 是牺牲自己的所思所想来极力迎合、讨好他人。正是这种被扭曲的性格使他成了纵 火犯,也使他成了导致朋友自杀的罪魁祸首。他爱他的朋友、爱他的家人,但他的 爱给他们带来的却是灾难。小说对这位内心世界极为丰富的人物的塑造可谓颇具匠 心,相信会给读者留下深刻印象。 约翰·勒卡雷知识渊博,文笔巧妙,语言丰富,这些恰恰成了翻译上的难点。 我在翻译的同时加上了一些必要的注释,以帮助读者更好地理解这部作品。希望通 过这本书,使广大的中国读者对这位伟大作家的作品管中窥豹,可见一斑。由于水 平有限、时间有限,翻译中的错误和失当之处,还望大家批评指正。 王帆 1997.9 -------- 泉石书库