4月2日 星期日 57.1kg,酒0 单位(不可思议),香烟0 ,卡路里2250。 我看到一篇文章说凯瑟琳·泰南经常保持“内在的安定”,在写作的时候, 她会穿得干干净净的,坐在房间正中央的一张小桌子边,啜饮着冰凉冰凉的白酒。 凯瑟琳·泰南才不会被柏佩嘉一施加压力,就吓得衣装完整地躲在羽绒被里、一 根接一根地抽着烟、咕噜咕噜大口喝完一大杯酒、化着冷冷的鸟人妆,做一些歇 斯底里的动作。凯瑟琳·泰南更不会允许丹尼尔·克利弗想跟她睡觉的时候就跟 她在一起,却不愿意做她的男朋友。她也不会没有知觉地喝着酒,吐得到处都是。 希望可以像凯瑟琳·泰南一样(虽然不像她,但明显,我已经太累了)。 最近,只要事情一失控,我就会重复念着“内在的安定”,一边想象我自己 身穿白色亚麻布料的衣服,坐在桌上摆着鲜花的椅子上。我现在不会每天都抽烟 了。每天都对丹尼尔摆出一副高贵傲慢的样子,已经三个星期没有跟他发E-mail、 打情骂俏,或一起睡觉了。上个星期勉强跟汤姆喝了三单位的酒,因为他抱怨晚 上跟这个崭新而毫无恶习的我一起,就像跟峨螺类、海扇贝或软乎乎的海洋生物 一块儿出去吃晚饭。 我的身体是一个圣殿。我在想是不是到了该上床睡觉的时候。噢,不,才八 点半而已。内在的安定。喔喔,电话。 9:00 p.m. 是爸打来的,说话声音支支吾吾的,几乎就像机器人戴立克。 “布莉琪,把电视转到BBC 一台。” 我看着电视,跌入了恐慌当中。是安妮和尼克节目的预告片,坐在安妮和尼 克中间的人,特别做菱形的特效处理,画面定格,是我妈,头发吹得蓬蓬的,化 好妆,好像她是凯蒂·布拉迪波耶或是其他有名气的人。 “尼克。”安妮快活地说。 “现在介绍我们新的节目,”尼克说,“‘意外的单身’———持续增加的 单身女性人口所面临的两难局面。安妮。” “接下来要介绍的是了不起的新节目主持人潘·琼斯,”安妮说,“她自己 也是‘意外的单身’,刚成了电视工作的新人。” 安妮在说话的时候,妈没有在菱形框里静止不动,她开始在屏幕前发出嘶嘶 的声音,安妮和尼克的人影则变得模糊,在这个时候,可以很清楚地看到妈用麦 克风采访一个看起来像米老鼠的女人。 “你曾经有过自杀的念头吗?”妈精神抖擞地说。 “是的。”米老鼠女人说,眼泪哗地流了下来。就在这个当口,画面定格, 又转到安妮和尼克看起来神情黯淡地坐在沙发上的画面。 爸彻底崩溃了。妈甚至没有告诉他关于电视节目主持人的工作。但他似乎否 认了一切,反而深信妈只是面临了无路可退的危机,知道自己错了,却没有脸要 求回来。 事实上,我并不这么认为。你可以相信自己所选择的剧情一直到离开你的那 位伴侣不再出现在你的电视机前、开始编织他(她)自己的新事业,并且和你解 除婚姻关系为止。我试着假装这样并不是就表示他们之间毫无希望,妈可能计划 着跟爸复合,就像连续剧里煽情的结局,但根本不能让人信服。可怜的爸。我并 不觉得他知道朱利欧或那个在税务局工作的男人,我问他需不需要我明天过去看 他,也许我们星期六晚上可以一起出去吃顿很不错的晚餐,也许星期天还可以出 去走走,但他说他很好、没有问题。厄康伯利家已在星期六晚上为了救生艇协会 准备了一个传统的英国式晚餐。 -------- 流行小说