6月11日 星期日 56.6 kg (非常好;热得吃不下东西),酒3 单位,香烟0 (非常好,热得 抽不下烟),卡路里759 (全部都是冰激凌)。 另一个浪费掉的星期天。似乎注定整个夏天就得过着拉下窗帘、看着板球转 播、不见阳光的日子。对于这个夏天有个奇妙的焦躁感,不只是因为每每在周日 得拉下的窗帘,还有那短期旅行的禁令。领悟到在这样日复一日的漫长夏日中, 不管我究竟在做什么,我真的认为我该做些其他的。这就跟你身为这个民族的一 分子的感觉是一样的,你不时地会觉得,正因你住在伦敦的市中心,你更应该到 RCS 、Albert Hall 、伦敦塔、皇家艺术院、塔梭兹名人蜡像馆多走走,而不是 整天在酒馆里游荡,只顾个人的享乐。 阳光愈加强烈,就愈明显地感觉到别人是如何在享用美好的阳光———可能 每个人都应邀参加大型的垒球比赛,除了我以外;可能跟他们的爱人到瀑布旁的 乡村小径散步,还可以看到小鹿斑比在吃草;或者去参加很盛大的庆典活动,可 能还会有皇太后和一群足球高手共同参与盛会,为美好的夏天留下脚注,而我却 丧失了拥有亮丽夏天的大好时机。这也许是我们老爱埋怨天气的习惯造成的。也 许我们在心理上,还没准备好去接受这样的阳光和万里无云的蓝天,只知道关心 那些怪力乱神的事件。一旦遇到阳光,便慌慌张张、不知所措,只知道赶紧逃离 办公室,尽可能把身上的衣服脱掉,气喘吁吁地躺在防火梯上。可能诸如此类的 本能太强烈了。 但也有一些混乱的状况。现在不能再去做一些危害生态的事情了,那么你该 做些什么好?也许是一个乱糟糟的烤肉野餐?光是生火就花了好几个小时,把你 的朋友们饿得七荤八素,让他们在阳光底下被荼毒到半死,最后还得吃着那些半 生不熟的乳猪肉片?或是在公园里安排一个野餐活动,结束的时候,所有的女人 把那些掀掉铝箔纸的马苏里拉起司碎肉酱随意地倒在地上,大声叫喊着她们患有 臭氧性哮喘症的孩子。男人则在正午的艳阳下,一边大口大口地啜饮着温热的白 酒,一边观看附近那场失误连连可耻到了极点的垒球比赛。 嫉妒欧洲大陆上的夏日生活,那里的男人穿着得体的休闲服,戴着名家设计 的太阳眼镜,自在惬意地开着空调良好的车子。他们会在古老广场上的露天咖啡 座喝一杯现榨的柠檬汁,对阳光完全是一副泰然自若的模样,丝毫不以为然。因 为他们了解到一个事实,那就是周末仍会是个阳光普照的好日子,到时候他们便 可以安安静静悠悠闲闲地躺在游艇上。 觉得这可能是隐藏在我们日益消逝的国家自信心背后的真正原因,打从我们 开始出国旅行就注意到这一点。我估计一切应该会改变。有越来越多的桌子会设 置在人行道上。用餐时则设法安排到可以安安静静坐在那里的位子,偶尔才会想 到头顶上有个太阳,然后闭上眼睛把脸转向太阳,突然对路人露出牙齿很兴奋地 微笑———“看吧,看吧,我们在露天咖啡座尽情地享受提神醒脑的饮品,我们 也做得到的”———只有在讨论“我们是不是该去看《仲夏夜之梦》的户外表演” 的时候,他们的脸上才会出现焦虑不安的神色。 在我心里面,又重新产生了一个胆小的想法,认为丹尼尔也许是对的:在大 热天里,最棒的事就是在树荫下睡觉或是把窗帘拉起来看板球运动。若以我的思 考逻辑来看,其实你每天一上床睡觉,就很清楚明天还是会一样的热,然后日复 一日;但事实上,在你的一生中所出现的热天气,多得足以让你无论如何都能不 慌不忙、优哉游哉、举止得体地去从事各式各样的夏日活动。 -------- 流行小说