4 前面我已提到过,我在学钢琴。我当然不是什么超级钢琴家,可贝多芬的《月 光奏鸣曲》第一乐章,我还是能够准确无误地弹出来。每当我独自坐在那里,庄严 地奏响《月光奏鸣曲》第一乐章,我常常会情不自禁地产生这样一种感觉:我恍然 坐在月球上,面前是一台巨大的三角钢琴;而月亮、钢琴还有我自己,此时正在围 绕地球转。我想,整个太阳系里都能听见我演奏的乐音,即使冥王星上听不清,在 土星上肯定是不成问题的。 现在,我已开始练习第二乐章(小快板)。对我来说,这一部分就不那么容易 了。但我的钢琴老师给我做示范演奏时,听起来很棒。一听见这段音乐,我总是不 由自主地联想到一些机械小玩偶,它们正沿着购物中心里的阶梯跳上跳下! 至于《月光奏鸣曲》的第三乐章,我就让自己免弹了。这不仅是因为它太难了, 而且我个人觉得,它听起来令人恐怖。第一乐章(舒缓的柔板)非常优美,或许还 有些阴郁。与此相反,最后一乐章(快速的急板)则简直具有威胁性。假如我要乘 太空船在某个星球上登陆,可那儿却有一个可怜的家伙在三角钢琴上敲打《月光奏 鸣曲》的第三乐章,我会立即扭头呼啸而去。可要是这个小家伙演奏的是第一乐章, 我也许会在那里小住几天呢;无论如何我会试着跟它攀谈,并仔细询问我所降临的 这个也有音乐的星球上的某些情况。 有一次我对我的钢琴老师说,贝多芬的心中同时有着地狱和天堂。她看着我, 眼睛瞪得大大的。然后她说:“你已经理解了这首曲子!”并且,她还给我讲了一 些有趣的事。贝多芬本人并不把这支曲子叫作《月光奏鸣曲》,他给它起的名字是 :c 小调奏鸣曲,作品第27,编号2 ;副标题是:Sonata quasi una Fantasia , 意思是:“一支几乎是幻想的奏鸣曲。”我的钢琴老师觉得,对于“月光奏鸣曲” 这样的名字来说,这首曲子太紧张了。她说,匈牙利钢琴家弗朗茨。李斯特称第二 乐章是“两个深渊之间的一朵鲜花”。我本人倒宁愿说,它是两个悲剧之间的一场 诙谐的木偶戏。 我已讲过,我完全能够想象,对人们“青睐”的某个童话发表意见,这有多么 困难。以下就是一段真实的告白,因为其中涉及的,就是我已经体验过的类似东西 ——就在音乐学校: 每周星期一,六点到七点,我得上钢琴课。有一个女孩的小提琴课也排在这个 时间。她可能比我小一、两岁。我得承认,我事实上对她有些“青睐”。上课之前, 我们得先在休息室等一会儿,大约有五到六分钟时间,然后才开始上课。我们极少 说话。可几周之前,她问我知不知道,现在几点了。一周之后,她又问了一次。我 说,外面正下着瓢泼大雨,她的琴盒会淋湿的。此外,我们就没说过什么了,我必 须承认。由于她并没有正式开始跟我讲话,我也不敢尝试。也许她觉得,我看起来 像只虱子一样渺小。但也有可能,她喜欢我,只不过她跟我一样腼腆。我不知道她 住在哪里。可我知道,她叫“伊莎贝尔”。这是我从她们提琴班女生名单上查到的。 我的意思就是,我不知道,我该如何应对,假如她也突然抓住我的手,深深地 凝视着我的眼睛。我也不知道,我该怎么做,假如她忽然泪光闪闪。此时我在想, 我只比当年的父亲小四岁——当他和橙色女孩相遇时。我能理解,那种相遇对他而 言,绝对是一次“震撼”。因此,“你是一只松鼠”,他说。 我相信,我能很好地理解你,我的父亲。现在,你尽管接着讲。 就在那次短暂的重逢之后,我对橙色女孩的寻觅,进入了一个合乎逻辑的、有 系统的阶段。然而,又过了许多漫长的日子,我连她的影子也没看见。 我不想在此复述我的种种尝试和那些失败的经过,乔治,那将冗长无比。为了 找到她,我常常冥思苦想,我甚至对一切线索条分缕析。有一天,我产生了以下的 想法:我前面两次都是在星期一看见橙色女孩的——这一点我可还没有注意到呢! 还有那些橙子,这是她留下的唯一真实的线索。凡是有点挑剔的人要买橙子,我想, 多半会到大型水果市场上去选购,比如说,到扬斯托克去。那里当时是奥斯陆唯一 一处大型果蔬市场。而且在扬斯托克,我想起来了,难道不正是用橙色女孩手里那 种褐色大纸袋装东西吗? 这是我的许多推理中的一种。接下来的三个星期一,我便去扬斯托克买水果和 蔬菜。 头两次,我都满怀失望地无功而返。第三个星期一,我猛然看见一个橙色的身 影出现在市场的最里面。我十分肯定,我看见了一个穿旧滑雪衫的年轻女人!她不 正站在一个水果摊前,往一只大纸袋里拣橙子吗? 我悄然穿过市场,很快来到距她几米之远的地方。原来,她就是在这里买的橙 子!我顿时觉得,我已将她“当场抓获”。一想到这里,我就膝盖发颤,我害怕自 己会瘫倒在地。 橙色女孩的纸袋还没有装满,因为她的购物方式有别于所有其他人。你不妨想 想看,我久久地注视着她:她将那些橙子一个一个地举到眼前,聚精会神地仔细检 查;然后,要么将它放进纸袋,要么重新放回水果堆里。 橙色女孩一丝不苟地比较那些橙子,她似乎要找到尽可能不相同的橙子——大 小、形状和色泽不同的橙子。还有一个细节也很重要:她选出的有些橙子还带着新 鲜的树叶。 这时候,纸袋装满了。橙色女孩付了钱,然后朝斯多尔路方向走去。她径直走 到路边,钻进一辆白色轿车,一辆丰田车,开车的是一个男人。 我觉得,我这时还不能向她冲过去。我不想认识这个男的。随后,车子起步了, 它拐过街角便消失了。 又一个重要的细节,你可要记住,乔治:就在橙色女孩抱着纸袋上车的那一瞬 间,她突然转身看了我一眼。至于她是否认出了我,我不清楚。 这个幸运的男人是谁呢?我无法确定,他多大年纪。他有可能是她父亲,但也 可能就是……但很有可能的是,丰田车里的那个男人,要跟橙色女孩一起乘雪橇穿 越格陵兰冰原。而他们俩的搭档,无疑就是那八只会拉雪橇的狗。 第二天早上,我狂躁的神经终于安静下来。我想:在十二月,决不会有人乘雪 橇穿越格陵兰。十二月的探险队应该往南极洲进发。从而,他们也不会到奥斯陆来 购买橙子,而是该到智利或者南非筹办这类东西。甚至根本就不能肯定,是否真有 必要带上橙子。有谁能戴着笨重的极地手套,用手剥开一个个冻得石头一样坚硬的 橙子呢?在那里,必要的、一定量的液体,可以通过几滴汽油和一只旅行炉灶解决。 别忘了,那里有无穷的冰雪,也就是水;而橙子的成分百分之八十便是水。 亲爱的、小小的橙色女孩,我在想,你到底是谁?你来自何方?你现在何处? 妈妈又在敲门了。“怎么样啊,乔治?”她在外面问我。 “我很好”,我说,“现在别来烦我!” 一切又恢复了沉寂。 我当然不会告诉她橙色女孩的事;因为我强烈地感觉到,我父亲向我透露的这 一切,他还从未对我妈妈讲过。否则,我肯定早就从妈妈口里有所耳闻了。要是那 样,我父亲也就不必把他活在这个世界上的那些宝贵的最后时光,浪费在这封漫长 的书信上。或许,他青年时代经历过某些非同寻常的事情,他想以此告诫他的儿子, 当心这些东西——这也就是人们场说的、人生经验的“口授心传”。不管怎么说, 我现在相信,肯定有什么要紧的事,他还想问我。 至此为止,他只是问过关于哈勃望远镜的事。真可惜啊,他已经不可能知道, 这方面的知识我恰好非常丰富! “望远镜”的意思大概就是:让人看见远处的东西。可是,这个关于“橙色女 孩”的故事,真的会与太空望远镜有什么关系? 许多人相信,天上的星星在“眨眼”。其实,它们才不会“眨眼”呢。这种假 象产生的原因,仅仅在于大气层的不稳定。这正如波动的水面有时会让人产生错觉, 让人误以为,湖底的石头在游弋或晃动。或者反过来说,如果从游泳池底部往水面 看去,我们的目光往往会看不清池边物体的运动状态。 地球上没有任何望远镜,能够为我们提供真正清晰的宇宙图片。这一要求,唯 独哈勃望远镜能够做到。因此,跟地球上的望远镜相比,它能为我们讲述更多关于 外太空的故事。 许多人的眼睛非常近视,他们分不清马匹与奶牛,分不清河马与眼镜蛇。这些 人就需要配戴眼镜。 我已提到过,人们后来发现,哈勃望远镜的主镜存在镜面误差,这严重影响了 成像清晰度。后来,“奋进号”号的宇航员1993年12月上去修正了这个错误。实际 上,他们并没有对哈勃主镜的镜面本身实施任何维修工作。他们也只不过是给它装 上了一副“眼镜”而已。这副眼镜共由十个镜片组成,英文名叫“COSTAR”,其全 称是“空间望远镜轴向光学修正辅助设备”。 可我仍然不明白,太空望远镜跟什么“橙色女孩”有何瓜葛。当然现在,也就 是此刻,在我写下这些文字的时刻,我当然知道两者的关系了;因为我早已看完了 我父亲在他临死之前几星期里写下的这封长信。我至少读了四遍,可这会儿,我自 然还不想泄漏太多的秘密。 继续往下讲吧,我的父亲!请你把一切都告诉本书的读者: 我再一次见到橙色女孩的时候,已经是圣诞前夕。而且这一次,我开始跟她正 式说话了。或者说,至少我们交谈过几句。 我那时住在位于阿达姆斯图的一套小屋里,是跟一个叫古纳尔的同学合住。我 想回到胡姆勒跟家人共度圣诞夜。家里只有我的父母和我弟弟,也就是你叔叔埃纳 尔。埃纳尔小我四岁。他当时正在中学上最后一年级。 我突然决定,返回胡姆勒之前,破例到教堂去参加一次圣诞礼拜仪式。那个神 秘的女人果然已令我心醉神迷,所以我冥冥之中居然相信:她也会首先参加圣诞礼 拜活动,然后才跟别人一起人共度圣诞节。我的结论是:我最有可能在奥斯陆大教 堂里找到她。 为了见到橙色女孩,我可真是用心良苦,不知有多少个日子,多少个星期,为 了找她,我的足迹踏遍了整个弗龙讷地区。但我现在不想在这上面花费笔墨,否则, 这封信必然会变成一本累赘不堪的流水账。 要记住,在这个故事中,只有一条红线,乔治,那就是:我与神秘的橙色女孩 的数次真实相遇。因此,我没有必要向你连篇累牍地报告我寻而不得的多次经历。 正如所有关于那些未能中奖的彩民的故事,也都是毫无意义的。你曾听过那样的故 事吗?你在报纸或画刊上读过,关于某个并没有成为“彩票大富翁”的彩民的故事 吗?其中的道理跟此处的完全一样。橙色女孩的故事,不妨认为,它犹如一次大型 博彩的故事。在此类故事中,只有那些中奖的彩票才是可见的。各种报刊上提到的, 只是那些中彩的!