(十八) 那天晚上,克里斯和特瑞在哈里斯酒吧吃过晚饭后步行回丹尼里。煤气灯下, 情侣们手挽着手悠闲地散着步。特瑞可真想和他们一样,但是一直没和艾勒娜通上 电话,她感到心中非常不安。 一进宾馆,她就匆忙穿过装饰华丽的走廊,赶在克里斯的前边到楼上房间去了。 她打开房门,拧开灯,就开始拨电话。 这一次,里奇还是没回话。 她放下电话。克里斯正站在门道里,注视着她。随即,他走了进来,随后关上 房门。黯淡的灯光下,特瑞一言不发地看着他。 克里斯在房间里踱起步来。自打遭劫以后,特瑞已经明白,克里斯的想法早已 和自己的想法息息相通了。 “真抱歉,”沉默了老长时间后,她开口说了句,“也许我来这里真是疯了。” 克里斯像是被蜇了一下。他转过身来,“也许,”他回答很干脆,“你本来就不应 该把你丈夫留在家里。”“我不想回答这个,尤其是现在不想回答。”特瑞盯着他, “对于他做出的事,我感到非常遗憾,这种遗憾的心理远远超出你的想象。也许, 他正在得到他恰恰想得到的东西——他希望我们在这里因为他而争吵不休,似乎他 把弦扯到七千公里之外。”她停顿了一下,以示强调,“不过现在最重要的事情, 克里斯,是我找不到我女儿。”“所以我们在这里,”克里斯猛一回头,“在威尼 斯,守在电话机旁,等着听到里奇的声音。”他的眼神冷峻清澈,似乎要盯出对里 奇的憎恨来。特瑞感到一种酸心的甜蜜,在他们交往以来的日子里,她和克里斯很 少吵架。“有时,”她轻声说道,“我老担心他会把她带走。”克里斯吃惊地看着 她。“你是说绑架?在听证会前两周?我想他不至于这么做。”特瑞陷入了沉默。 “一小时内我得给学校打电话。”过了一会儿,她又开口说道。“不管艾勒娜是不 是在那里。”克里斯转过身,眺望着夜空。不过他的目光显得很空洞,显然只是为 了转移内心的痛苦。特瑞又一次意识到,他是在极力控制着自己。这种控制需要以 孤独为代价。 “如果你发一通脾气的话,”她轻声地说道,“也许要好些。”克里斯似乎是 对着自己轻轻地摇了摇头。“我见过我父母生气,”过了一会儿他说,“酩酊大醉 后他们相互扔瓶子,说着对方永远也不能原谅的伤透人心的话。我后来才慢慢明白, 他们说话比陶器还要脆弱,还要糟糕——正是这一点破坏了他们的婚姻。”他又转 过身来。“在某种意义上,现在的你我很像他俩。你相信,愤怒就是罪恶。”他的 声音更小了。“你和我,我们是同类,可是我不敢确保你明白这些,也不敢确保你 明白这有多么重要。”特瑞想起他破伤的手,想起他手上受伤后留下的红色血痕, 随后又想起了小偷。“可是你自己发怒了吗,克里斯?我是说抑制不住的愤怒?” 克里斯没有回答,似乎他没有听到。“我不是说要你不管,而是希望你在给学校打 电话前,先搞清楚是否是罗莎在照看艾勒娜。你不要在斯凯提纳或阿列克·凯尼这 样的人面前显得充满敌意或大惊小怪。”特瑞看了一眼手表,没有回答。克里斯把 手搭在她肩膀上。她拿起电话,拨通了罗莎的号码。 响了六下,然后,七下。克里斯似乎把她的手攥得更紧了。“没有回音?”他 问。 “没有。我母亲没有分传装置。”克里斯沉默了一会儿。“再试试,”他说, “也许你拨错了。”我知道自己母亲的号码。特瑞差一点要吼出来。不过她还是没 有发怒,而是镇静地又拨了一遍号码。她把电话紧贴在耳边,听着铃声。“喂?” 电话接触不好,对方的声音很小,特瑞几乎听不清楚。“妈妈?”“特瑞?”“谢 天谢地,你在家里。”相对沉默了几秒钟,声音慢吞吞地传了过来,“我在底楼,” 罗莎回话的声音很空洞,“找一点儿东西,你怎么样了?”“我正在找艾勒娜,我 担心她生病了。”一阵沉默,时间似乎很长,“艾勒娜?”“没错。我不知道你是 不是给她说了。”又是一阵沉默。“她在这里,特瑞。”“和你在一起?”“是的。” 这一次,因为停顿中没有一点儿声音,所以时间显得格外长。 “我刚从学校把她接回来。”特瑞闭上了眼睛。“艾勒娜和我妈妈在一起。” 她冲克里斯嘀咕道。随后,好像直到现在才反应过来,她往后一倒,倚靠在克里斯 的怀里。她母亲没再说什么,似乎过了很长一段时间特瑞才又问了一个问题。她问 话时的腔调有些犹豫和窘迫。 “里奇在什么地方?”那边更静了。随后听到罗莎回答道,“他一直没来。” 特瑞站了起来,“你想办法和他联系了吗?”她察觉到克里斯也站了起来,然后走 开了。“没有呀,”罗莎声音拖得很长,听起来似乎有些吃惊,“我有必要和他联 系吗?”“我不知道。艾勒娜难过吗?”“刚开始时难过,事实上,她似乎很高兴。” 特瑞可以想象得到,至少短时间内可以想象得到。“等一下,妈妈。”她捂住电话, 转过身找克里斯,他又靠着窗户站在那里,特瑞看不到他的脸。 “里奇一直没打照面,”她说,“你看我该做什么?”克里斯耸耸肩,“什么 也不必做。”特瑞疑惑地看了他一眼,“忠诚的父亲从不会对监护有什么抱怨。” 他说,“为什么要提醒他。”特瑞皱了皱眉头。“我是考虑到艾勒娜。”“我也是 考虑到艾勒娜。让他隐蔽一段吧。”过了一会儿,特瑞对罗莎说,“随便他吧,他 要想露面,他会露面的。”“好吧,”罗莎的声音现在有些清晰了。 她注视着克里斯,一时又没话可说了。“你一定得给我挂电话,妈妈,我非常 着急。”“真抱歉,特里萨,我会打电话的,等到半上午吧。”也许这只是出于她 的猜测。特瑞从罗莎审慎的道歉听出母亲对她有些责备——如果特瑞没来意大利, 她就不会和艾勒娜失去联系了。没有必要再聊下去。特瑞知道,罗莎从来不会问及 她的旅程。 “告诉艾勒娜我会给她打电话的。”特瑞说,“要是你听到有关里奇的什么消 息,请给我拨电话。”“我会的,”她母亲的声音更温和了。“不过别担心,宝贝 儿,一切都很好。”特瑞放下电话。克里斯已经踱到阳台上去了。他正凝望着运河 :蜿蜒的街灯辉映在漆黑的水面上,楼下行人和情侣来来往往,一艘烟斗船往圣· 加哥岛方向驶去,渐渐消失在夜色中。 “我也不知道他在什么地方,”特瑞说。 克里斯没有转身,“我不关心这个。”特瑞在他身后来回走着。“他从来没有 像这次这样离开过。我是说,里奇不可靠,但是他从来不会消失不见。”克里斯的 肩膀耸了一耸,动了一下,“他不见有多长时间了。”“我的确不知道,从星期天, 他没接艾勒娜算起,已经两天了。”“两天,”克里斯转过身看着她,“我们已经 知道艾勒娜安然无事了,对吧?如果你考虑的就是这个问题,我觉得你没必要再纠 缠于里奇可能出了什么事。坦白地说,我对他不抱什么希望。”特瑞手叉着腰。 “我明白你这样做是为了我们,但不是为了艾勒娜,不管我们是否喜欢,里奇是艾 勒娜安全保证的一个部分。”“让耶稣诅咒基督吧,”从背影望上去,克里斯很平 静,“我不想为做父亲的责任而感伤,也不想听到你去这样做。”“他是她父亲, 她也爱他。我不能装作,她不爱他,只喜欢你。”特瑞停顿了一下,语调又恢复了 平静。“我们在讨论事实上的真实感情是什么样的。”“要是里奇永远不露面,” 克里斯回敬道,“伤害就会更少。因为,如果一个家长不在身边,孩子就只会抽象 地设想他们的形象,就像想象上帝和想象电影明星那样。艾勒娜对里奇也会是这样。” 他的话开始带点儿嘲讽的味道,“假定你支持让她这么做的话。”特瑞端详着他, “我们是在讨论里奇的情况呢?还是你想告诉我一点别的什么?”克里斯靠在凉台 上,背对着月光。一阵凉风从运河方向刮了过来,轻拂着克里斯,轻抚着特瑞。他 轻声说道,“你真的不知道,是吗?”他声音低沉,带有某种让她不安的东西。凉 风刺骨,她不由得打了个冷颤。她看不清他的脸,“知道什么?”他转过身。“最 近几天,有一半多时间,我一直在想着让你走的事。有时,我自己甚至也想走。可 是,我不能走。”他说话的声音中流露出复杂的感情,这些感情复杂得让她吃惊。 当他再往下说时,声音又轻了许多。“有时,为了里奇的事,我确实有些怪你。” 特瑞抑制着自己。“我理解,克里斯,也正是在这一点上,我不能容忍自己。” “你没必要这样。也许,和其他人一样,你永远没必要这样。”“可是这并不是我 们出了什么问题,克里斯。是他做坏了一些事。问题是我们是否有办法处理他做过 的事。”克里斯慢慢地摇摇头。“我想不让你考虑里奇是不行的,这一点你也是对 的。”他听起来很疲惫。他从阳台上走了过来,把自己的额头紧贴在特瑞的额头上。 “我把这里搞得一团糟,”他自言自语道。“总是看着你,从来没考虑应该怎 么做或者应该怎么说。”他又停顿了一下,“把你带到这里是我的错,我对自己这 样做感到抱歉,也很抱歉和你争论。”特瑞温柔地吻了吻他。“我错了,”最后她 说,“以后几天,我们应该尽可能过我们自己的生活。” -------- 泉石书库