第八章 即便离开“甜蜜之家”再远,也没有必要向见到的第一个人说出真名实姓。 “露,”塞丝说,“他们叫我露。” “这么说吧,露,天鹅绒就像初生的世界。干净,新鲜,而且光滑极了。我 见过的天鹅绒是棕色的,可在波士顿什么颜色的都有。胭脂。就是红的意思,可 你在说天鹅绒的时候得说‘胭脂’。”她抬头望望天,然后,好像已经为与波士 顿无关的事情浪费太多的时间了,她抬起脚,道:“我得走了。” 她在树丛中择径而行,又回头向塞丝喊道:“你想怎么办,就躺在那儿下崽 吗?” “我起不来了。”塞丝说。 “什么?”她站住了,转身去听。 “我说我起不来了。” 爱弥举起胳膊,横在鼻梁上面,慢慢走回塞丝躺着的地方。“那边有间房子。” 她说。 “房子?” “呣———我路过的。不是一般的住人的房子。算个披屋吧。” “有多远?” “有区别吗?你若是在这儿过夜,蛇会来咬你的。” “它爱来就来吧。我站都站不起来,更别说走路了;上帝可怜我,小姐,我 根本爬不动。” “你当然行,露。来吧。”爱弥说道,然后甩了甩够五个脑袋用的头发,朝 小道走去。 于是塞丝爬着,爱弥在旁边走;如果她想歇会儿,爱弥也停下来,再说一点 波士顿、天鹅绒和好吃的东西。她的声音好像一个十六岁的男孩子,说呀说呀说 个不停,那只小羚羊就一直安静地吃草。在塞丝痛苦地爬向棚屋的整个过程中, 它一下都没动。 她们到达的时候,塞丝已经体无完肤,只有包头发的布没被碰坏。她血淋淋 的膝盖以下根本没有知觉;她的乳房成了两个插满缝衣针的软垫。是那充满天鹅 绒、波士顿和好吃的东西的声音一直激励着她,使她觉得,她到底并不仅仅是那 个六个月婴儿弥留之际的爬行的墓地。 披屋里满是树叶,爱弥把它们堆成一堆,让塞丝躺上去;然后她找来几块石 头,又铺上些树叶给塞丝垫脚,一边说道:“我知道有一个女人,让人把肿得不 像样的两只脚给截掉了。”她装成锯东西的样子,用手掌在塞丝的脚踝上比画: “吱吱吱,吱吱吱,吱吱吱,吱吱吱。” “我以前身量挺好的。胳膊什么的,都挺好看。你想不到,是吧?那是他们 把我关进地窖之前。那回我在比佛河上钓鱼来着。比佛河里的鲇鱼像鸡肉一样好 吃。我正在那儿钓鱼呢,一个黑鬼从我身边漂了过去。我不喜欢淹死的人,你呢? 你的脚让我又想起了他。全都肿起来了。” 然后她来了个绝活儿:提起塞丝的腿脚按摩,疼得她哭出了咸涩的眼泪。 “现在该疼了,”爱弥说,“所有死的东西活过来时都会疼的。” 永恒的真理,丹芙想道。也许用袖子绕着妈妈腰身的白裙子是痛苦的。倘若 如此,这可能意味着那小鬼魂有计划。她打开门,这时塞丝正要离开起居室。 “我看见一条白裙子搂着你。”丹芙说。 “白的?也许是我的睡裙。给我形容一下。” “有个高领。一大堆扣子从背上扣下来。” “扣子。那么说,不是我的睡裙。我的衣裳都不带扣子。” “贝比奶奶有吗?” 塞丝摇摇头。“她扣不上扣子。连鞋带都系不上。还有什么?” “后面有个鼓包。在屁股上。” “裙撑?有个裙撑?” “我不知道那叫什么。” “有点掐腰吗?就在后腰下边?” “呃,对。” “一个阔太太的裙子。绸子的?” “好像是棉布的。” “可能是莱尔线。白棉莱尔线。你说它搂着我?怎么回事?” “像你。它看上去就像是你。你祷告时就跪在你旁边。它的胳膊绕着你的腰。” “啊,我的天。” “你为什么祷告,太太?” “不为什么。我已经不再祷告了。我只是说话。” “那你说什么呢?” “你不会懂的,宝贝。” “不,我懂。” “我在说时间。对于我来说,时间太难以信任了。有些东西去了,一去不回 头。有些东西却偏偏留下来。我曾经觉得那是我重现的记忆。你听着。有些东西 你会忘记。有些东西你永远也忘不了。可是不然。地点,地点始终存在。如果一 座房子烧毁,它就没了,但是那个地点———它的模样———留下来,不仅留在 我重现的记忆里,而且就存在着,在这世界上。我的记忆是幅画,漂浮在我的脑 海之外。我的意思是,即使我不去想它,即使我死了,关于我的所做、所知、所 见的那幅画还存在。还在它原来发生的地点。” “别人看得见吗?”丹芙问。 “噢,是的。噢,是的是的是的。哪天你走在路上,你会听到、看到一些事 情。清楚极了。让你觉得是你自己编出来的。一幅想象的画。可是不然。那是你 撞进了别人的重现的记忆。我来这儿之前待过的地方,那个地点是真的。它永远 不会消失。哪怕整个农庄———它的一草一木———都死光,那幅画依然存在; 更要命的是,如果你去了那里———你从来没去过———如果你去了那里,站在 它存在过的地方,它还会重来一遍;它会为你在那里出现,等着你。所以,丹芙, 你永远不能去那儿。永远不能。因为虽然一切都过去了———过去了,结束了— ——它还将永远在那里等着你。那就是为什么我必须把我的孩子们全都弄出来。 千方百计。” 丹芙抠着指甲。“要是它还在那儿等着,那就是说什么都不死。” 塞丝直盯着丹芙的脸。“什么都不死。”她说。 “你从来没有原原本本给我讲过一遍。只讲过他们拿鞭子抽你,你就逃跑了, 怀着身孕。怀着我。” “除了‘学校老师’没什么好讲的。他是个小个子。很矮。总戴着硬领,在 田里也不例外。是个学校老师,她说。她丈夫的妹夫念过书,而且在加纳先生去 世后愿意来经营‘甜蜜之家’,这让她感觉良好。本来农庄里的男人们能管好它, 尽管保罗?F被卖掉了。但是正像黑尔说的,她不愿意做农庄上唯一的白人,又是 个女人。所以‘学校老师’同意来的时候她很满意。他带了两个小子来。不是儿 子就是侄子。我不清楚。他们叫他叔叔。举止讲究,仨人都是。轻声说话,痰吐 在手绢里。在好多方面都很绅士。你知道,是那种知道耶稣小名,可出于礼貌, 就是当着他的面也绝不叫出来的人。一个挺不错的农庄主,黑尔说。没有加纳先 生那么壮实,可是够聪明的。他喜欢我做的墨水。那是她的制法,但他更喜欢我 搅拌的;这对他很重要,因为晚上他要坐下来写他的书。是本关于我们的书,可 是我们当时并不知道。我们只想到,他问我们问题是出于习惯。他由带着笔记本 到处走、记下我们说的话入手。我一直觉得是那些问题把西克索给毁了。永远地 毁了。” 她打住了。 -------- 流行小说