著者序

--------------------------------------------------------------------------------

    因为坊间出现了好几种《查太莱夫人的情人》的偷印版，所以我现在决意在法国印行这
种六十法郎的廉价的大众版，我希望这一来定可满足欧洲大陆读者的要求了。但是，偷印家
们——至少在美国——是猖厥的。真版的第一版书从佛罗伦斯寄到美国不到一月，在纽约业
已有第一版的偷印版出卖了。这种偷印版与原版第一版，拿来卖给不存疑心的读者。价钱普
通卖十五块金元，而原版的价钱是十元；买者对于这种欺骗是懵然无知的。
    这种大胆的企图，他人也照样做起来了。有人告诉我，纽约还出有另一种摹本，而我自
己也得到一本样子肮脏的书，用的是暗晦的橙色布面，绿色的包条，是油秽地影印出来的，
里面还有偷印家家里的小孩子替我签上的假的签字。这种偷印版，在一九八二年未从纽约出
现，后来又传到伦敦，索偷三十先令。于是我决意在佛罗伦斯印行第二版——两百本。价钱
是一金镑。我原想再等一年以上再出的，但是我不得不发了出去以反抗那搞肮脏的橙色盗
贼。不过发行的数目太少了，橙色盗贼还是打不倒。
    以后我又得到了一本色调凄凉的偷印本，黑的书皮，长方的式样，凄凉得象一本圣经或
圣歌。这一次，盗贼不但是质朴的，而后庄严起来了，他的书名页不是一页，而是两页。每
都印了一只美国鹰的小插画，头上绕着六颗星，电光在它的爪上飞闪，一个桂冠把整个图事
环绕了起来，以庆祝他的最近的文学的劫掠行为。真的，这是一本狰狞的书，它今人想起脸
孔涂黑的船长奇德。对那些正要跳海而死的人读着持文。为什么那偷印家要用题头去把书形
放长，我不知道。结果是批发这书弄得特别令人泪丧，狰狞地令人生怕。当然，这本书也是
影印出来的，可是签字却遗漏了。我听说这愁惨的书要卖十块、二十块、三十块甚至五十块
金元，那要看书贾的喜欢和买者的易否受骗。
    这样看来，在美国有三种偷印版是无疑的了。我听说在还有第四种，也是原版的摹本。
但是我既然没有见过，我情愿不去相信了。
    此外，还有一种欧洲的偷印版，印了一千五百册，是一个巴黎的书店印出来的，书上注
明：“在德国印刷”。是否在德国印刷可以不用管，无疑的那是印刷的，而不是影印的，因
为原版上有些错字都给改正了。这是很不错的一本书，虽然没有我签字，却复制得和原本差
不多，分别的地方就在它的书脊上的绿色的黄色丝边。这种版本卖给书贾是一百法郎，而卖
给读者是三百、四百和五百法郎。据说有些狠无廉耻的书贾，假了我的签字在上面，把这书
当作原版出卖。希望这不是真的。但是这一切都显得商业团体太黑暗了。虽然这儿倒有些足
资慰藉的事。有一部分书贾，却坚决拒绝出卖偷印版，人情和商业道德不容他干这勾当。有
些虽然卖，但是并不怎么热忱，显然他们都是情愿出卖著者许可的版本的。所以这种反对偷
印家的纯正的感情是可贵的，即令还不足以将他们的路子打断。
    所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约
的一个良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版
税。他的信说：“我知道，这不过是沧海第一滴罢了。”自然，他是说这只是大海里漏出来
的一滴罢了。就这么一滴，已经是怪可观的一笔小数目，足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛
哉了！
    我得到了欧洲偷印家们的一个为时已晚的提议，他们因为觉得书贾们太倔强了，情愿让
我抽出卖和未卖的书的版税，只要我肯承认他们的版本。我自己想，好罢，在这种包办里，
你不利用他们，他们便要利用你的，——为什么不呢？——但是当我到了要实行的时候，我
的自尊心却反叛起来了。明白的、负义的犹大(Judas)总是准备着给你一个亲吻的。但是要
我回他一个亲吻，咳！……
    因此我决意出了这种法国版，它是从原版影印的，价钱是六十法郎。英国的发行家们，
力劝我出一个删改本，答应我丰富的报酬，或许是一桷——一个孩子在大海边刑事犯罪的小
桷！——的黄金吧。而且他们坚决要我告诉读者，那么一来的删改本是一部优美的小说，所
有“猥亵”；“淫秽”都没有了。这样我有点给他们引诱着了，而开始删改。但那是不可能
的！那等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。书流血了。
    

    人们要反对只管反对，我却要表白这部小说是一本纯正的、健全的、我们今日历需要的
书。有些字眼，起初是令人震惊的，过了一会便毫不可惊了。这是不是因为我们的心地给习
惯所腐化了呢？绝不是。那些宇睛不过惊刺我们的睛眼，但从不惊刺我们的心地。没有心地
的人只管震惊去吧，他们是不算数的。有心地的人自知他们是不震惊，而且事实上他们从没
有震惊过，他们只觉得有一种解脱的感觉。
    重要的地方就在这儿。我们今日的人类，已经进化超于我们的文化所附带的种种野蛮禁
忌以外了。这种事实的认识是很重要的。
    在十字军时代的人，大概最简单的宇眼对于他们都有一种姚引的权能，而非我们今日甩
能想象的。所谓“猥亵的”字眼的挑引权能，对于中古时代人人愚昧的、混涵的、暴烈的天
性，一定是很危险的，即使对于今日的天性卑下、迟钝而进化不全的人，也许还是太强的。
但是，真正的教化，却使我们对于一个字眼只有内心的、想象的反映，而不是肉体的、暴列
的、无理智的反映——那是要破坏社会风化的。从前，人心太愚或太野了，故一意想到他的
肉体和肉体的官能的时候，便不免为主宰他的肉体的反应所苦。现在却不然了。教化和文明
教我们把字眼与事实，思想与行为或与肉体反应脱离开来。我们现在知道，行为不一定是跟
思想定的。事实上，思想和行动，字眼和事实，是意识的两种分离的形式。是我们所过的两
种分离的生活。我们确实是需要把这两种东西联合起来。但是，当我们思想的时候，我们便
不能行动；当我们行动的时候，我们便不能思想。最大的需要，是我们依照思想嘏行动和依
照行动而思想。但是，当我们在思想中的时候，我们便不能真正行动；当我们在行动的时
候，我们便不能真正思想，思想与行动这两种情境是互相排挤的。可是这两种情境是得要和
谐地相生相承的。
    这本书的真正意义便在这儿。我要世间的男子女于能够充分地、完备地、纯正地、无理
地去思想性的事情。纵令我们不能如心所欲地作性的行动，但至少让我们有完备无理的性的
思想。所以那些逸话，什么纯洁的少女，洁白得象一张未染墨的白纸，都是纯粹的胡说，一
个少女和一个青年男子，是性的感情的性的思想的一种苦恼的网，一种沸腾的混乱，只有时
间才能清出头绪的。多年的纯正的性思想，多年的性的奋斗行为’将使我们终于达到我们所
要达到的地方，达到真正的功德圆满的贞洁，达到完备的终点，那时我们的性行为、性思想
是相谐的，不相左的。
    我毫无意思要所有的女子都去追求她们的守猎人做情人。我毫无意思要她们去追逐任何
人。我们今日有许多男人和女人，都觉得过着与性爱隔绝的纯洁的生活，而同时更充分地去
明白和了解性爱是最幸福的。在我们现在的时代，与其行动，不如了解。我们的过去，行动
太多了——尤其是性爱的行动，厌烦地做来做去都是那一套，没有相当的思想，没有相当的
了解。现在、我们所在努力的是性爱的了解。在今日，性爱的充分的觉悟的了解，是比行动
更重要的。在蒙昧了千百年以后的精神，现在要求认识，充分地认识了。肉体实在是太被人
忽视了。
    现在的人在实行性爱的时候，他们大半的时间只觉得那是照例的行为。他们所以做，是
因为他们以为那是他们的任务。而实际上，却只有精神在兴奋，肉体是要等人去挑拔才行
的。原来是因为我们的祖先们，一向在实行性爱的时候就没有过思想和了解，到了现在，这
行为便渐渐变为机械的、麻木的、令人泪丧的了，只有一种新鲜的内心的了解，才能使原来
的鲜艳恢复。
    在性爱中，精神是落后的，真实在所有肉体的行为中，精神都是落后的。我们的性爱思
想，葡伏地爬行在一种黑暗中，一种秘密的惊恐中，这惊恐是我们的粗野的、未开化的祖先
们所遗传下来的。只有在这一点上，性爱的肉体的这一点上，我们的精神是没有进化的。我
们现在得要迎头赶上去，使肉体的感觉的意识，和这感觉本身和谐起来，使行为意识和行为
本身和谐起来。这便要对于性爱有适当的尊敬，对于肉体的奇异的经验有相当的敬畏；这便
要能够自由运用所谓猥亵的字眼，因为这些字眼是精神对于肉体所有意识的自然的一部分。
猥亵之所以来，是因为精神蔑视和惧怕肉体，而肉体憎恨和反抗精神。
    派克大佐的事件，便足以使人们醒悟了。派克大佐原是一个假扮男装的女子，这位“大
佐”娶了一位女子，和她度了五年“炕责的幸福生活”。可怜的妻室在这五年中，自以为和
普通人一样，快乐地嫁了一个真丈夫。等最终发觉的时候，这个可怜的妇人的残酷的惭愧是
难于想象的。这种情境是怪异的。可是我们今日却有成千成万的女子，也许受着同样的欺骗
而在五里雾中继续生活下去。为什么？因为她们毫无所知，因为她们完全不能有性爱的思
想。在这一点上，她们是傻驱儿。这本书最好是拿给所有十七岁的少女们看看。
    还有一位可敬的校长兼牧师的事件，也是一样可以令人醒悟的。他过了多年的无疆的神
圣与道德的生涯后，在六十五岁的时候，缍因为强奸幼女而现身法庭。这事正发生在内政部
长——他自己也上了年纪了——大声疾呼地要求而且勒令对于所有性爱事件皆应谨守缄默的
时候。难道那另一位可敬的年高德盛的先生的经验，毫不使他考虑一下么？
    但是事情就是这样，精神对于肉体和肉体的权能，有一种渊源古远的潜伏着的恐惧。在
这一点上，我们得把精神解放出来，开化起来。精神对于肉体的恐怖，使无数的人癫狂。一
个伟大如斯威夫特(Swift)的精神之所以昏乱，这种原因至少可以拿来解释一部分。在他写
给他的情妇赛利亚，赛利亚，赛利亚拉屎了”，足见精神恐怖的时候，对于一个大智者能有
怎样的影响了。大智如斯威夫特，竟不知其自陷于多么可笑的情境。当然，赛利亚是要拉屎
的。谁又不呢？如果她不的话，那就糟了。多么荒唐。想想这可怜的赛利亚吧，她的“情
人”竟把她的自然官能说得使她感觉屈辱！这是怪异的。这一节都是因为禁用的字眼。和精
神对于肉体与性有这的意识不够启发的缘敬。
    一边，卫道家的“哼！哼！”产生着性爱的愚人；一边我们却有无因的聪明的摩登青
年，“哼！哼！。哼不着他们。“笑骂由之”。一边大有人惧怕着肉体，而否认肉体的存
在；一边，进步的青年们却走向另一个极端，把肉体当一种玩具看等待，这玩具虽有点儿讨
厌，但是在它没有把你放弃以前，你却可以得到点乐趣。这些青年哪里管什么性爱不性爱，
他们只当作一种酒喝，而且拿来做嘲笑老年人的话柄。这些青年是进步的，高傲的，一本象
《查太莱夫人的情人》的书，他们是满不放在眼里的。他们觉得这书太简单、太平凡了。他
们觉得些坏字眼是家常便饭，那种爱情的姿态是老式的。这什么大惊小怪？把爱情当一杯酒
喝算了』他们说：“这书只是表示一个十四岁的男孩的心情罢了。”但是，也许一个对性爱
还有点自然的敬畏与适当的惧伯的十四岁的男孩的心情，比之拿爱情当酒喝的青年们的心情
还要健全呢‘这些青年，只知目空一切，他们的精神无所事事，只知玩着生活的玩具，尤其
是性爱的玩具，而在这种游戏中，便失掉了他们的精神！
    因此，在这般卫道的老顽固们中间(他们上了年纪后。大概也要犯强奸罪的)，在这般摩
登青年中间，他们说：“我们什么都可以干，如果我们能思想某事便可干某事。”所以，在
这般心地肮脏，追逐肮脏东西的下流野蛮的人们中间，这本书是没有什么活动余地的，但是
我要对所有这般人说：“困守着你们的腐败吧——如果你们喜欢这种腐败；固守着你们的卫
道主义的腐败吧，固守你们时髦的放荡曲腐败吧，固守着你们的肮脏心地的腐败吧，至于
我，我是忠于我的书和我的态度的：如果精神与肉体不能谐和，如果他们没有自然的平衡和
自然的相互的尊敬，生命是难堪的。”
    　　　　　　　　　　　　　                一九二九年四月，劳伦斯序于巴黎
    ------------------
　　华网书局  扫校

 

译者序　回目录