总序
一、林真理子是日本文坛具有相当影响力的重量级作家,也是人气指数不断攀
升的作家。据日本大宅财团所做的日本名人人气指数分析,林真理子跻身社会前列,
而且在作家队伍中,位列前茅。而据日本传媒影响力指数调查,结果显示,她的传
媒影响力近五年一直高居日本作家榜首。作为《朝日周刊》的特约撰稿人,她大量
采访社会名流,做对谈、访谈。作为日本最时尚女性杂志《安安》的资深撰稿人,
她一直追踪时尚风潮,成为日本当代女性的时尚代言人之一。由此可见其不同凡响
的影响力。
就林真理子的作家地位,可以从如下几个方面予以考察。
(一)她本人不仅是日本大众文学最高奖直木奖获奖作家,而且自2000年以来,
一直担任这个奖的评委。她还担当过十余种文学类的评委,如日本恐怖小说大奖评
委(1993)、小说
新潮长篇新人奖评委(1994)、朝日新人文学奖评委(1995),出任讲谈社散
文大奖评委(1998)、三得利推理大奖评委和吉川英治文学新人奖评委(1999)、
每日出版文化奖评委(2000)等。 (二)她笔耕20余年,发表近140 部小说、
散文,其中近10部被拍成电影、电视剧。数部被译成英文、朝鲜文、中文。作为一
个40多岁的作家,如此多产畅销,在日本绝无仅有。林真理子是位勤奋异常、作
品等身的作家。自从随笔集《把快乐买回家》(1982)使她一举成名后,在二十余年
的笔耕生涯里,她以惊人的创作热情和出色的写作才能,发表小说和随笔近140 部。
其中,《星光下的斯特莱》(1984)、《忧郁的葡萄》(1984)、《胡桃之家》(1985)
相继被推选为通俗小说的最高荣誉——直木奖的候选作品。短篇小说《只要赶上末
班飞机》和《京都行》最终使她获得了第九届直木奖,登上了日本大众文学的巅峰,
享誉日本。她的小说《白莲依依》(1994)、《众人的秘密》(1997)还分别获得了第
八届柴田炼三郎奖和第三十二届吉川英治文学奖。
林氏的作品有多部被改编成电影或电视剧,如《向星星许愿》、《南青山物语
》、《忧郁的葡萄》、《青果》、《明治宫女》、《东京窃国物语》、《快活的全
家旅行》等。
小说《青果》最初连载于杂志《周刊文春》上,1996年由文艺春秋社汇集出版,
随即成为畅销的长篇小说。翌年被改编成电视连续剧,之后又被拍成电影,一时成
为日本街头巷尾的话题。据报载,连日本首相小泉纯一郎也为之着迷,在出访非洲
的飞机上一气读完不算,还推荐给了当地的日本大使馆官员。一部小说能引起如此
的轰动,委实是个饶有趣味的现象。与《青果》堪称姊妹篇的长篇小说《错位》,
连载于杂志《周刊现代》上,2000年11月出版单行本后,在短短的四个月之内重印
了五次,足见其销路之佳。
(三)登上文坛30年,至今人气不衰,在日本鲜有,是名副其实的文坛常青树。
近10年来始终是排名前3 位的日本女作家。她的散文成名作《把快乐买回家》重版
58次,至今仍然畅销。
小说《读书的女人》2003年下半年还被拍成电视连续剧,在日本国家电视NHK
夜间黄金时间播出。
特别令人叹服的是,林真理子自登上文坛以来,她和她的作品至今人气不减当
年。尤其是在日本的女性当中拥有大量的读者,在日本东京二十至三十岁的女性读
者中是最有影响力的作家。这是为什么呢?
究其原因,当然是因为林真理子的文笔朴实,诙谐幽默,独树一帜。她的小说
贴近生活,情感描写细腻,生动感人。她的散文随笔常用人们熟悉、流行的语言描
述日常生活中的人和事犀利地剖析人的内心世界,辛辣地针砭时弊,丝毫没有华而
不实、矫揉造作的弊病。尤其是对自己痛入骨髓的剖析。因此,读者读起她的作品
来感到十分亲切痛快。
更重要的是,林真理子在她的以恋爱为主题的作品中,塑造的女主人公几乎都
具有强烈的自我意识和个性,自强不息,敢作敢为,一个个都是决不负于男人的
“女强人”。也正是广大读者特别是女性读者对日本社会根深蒂固的“男尊女卑”
社会封建意识的一种反叛和挑战,是富有时代精神的。
日本在精神和文化上具有双重性。自明治维新以来,它积极向欧美靠拢,吸取
西方文化,成为亚洲发达的资本主义国家。另一方面,它又继承保留了东方的传统
思想和文化。其中突出的一个方面就是“男尊女卑”的封建传统意识。至今,在日
本,丈夫被称做“主人”,妻则被称为“家内”。男人会跷起小拇指象征女人。在
企业中,男女同工不同酬、女职员有能力也难晋升的现象屡见不鲜。妇女的社会地
位仍然低下。在这种社会环境下,“女强人”式的女性显然难能可贵。林真理子在
小说中描写的这种类型的当代新女性体现了日本社会的变化,迎合了广大读者特别
是女性读者对根深蒂固的“男尊女卑”社会封建意识的逆反心理,反映了渴望提高
社会地位的广大女性的愿望,因而得到了她们的共鸣。
她的随笔更是直抒胸臆,为女性的自强自信自立而畅言。《美女入门》系列,
不仅为我们带来了世界时尚中心之一的东京美女地图,而且更重要的是扮美、求美、
爱美的深刻理念与不懈追求。为了美,为了自信自强,女性可以一掷千金,不顾一
切,可以孤注一掷,可以一切从头来,总之,为了成为活得自在的女人,为了女人
一生的美,一辈子都要将美女运动进行下去!
林真理子通过她的一系列作品成了当代日本女性的忠实而又活跃的代言人。她
的作品也因之人气不衰。
二、
常可以听到这样的说法,吃菜要吃中国菜,媳妇要娶日本人。理由是,中国菜
美味可口,日本的女性贤惠温顺。在很多人的心目中,日本女性总是身穿艳丽的和
服,迈着小小的碎步,在男人面前鞠躬哈腰,轻声柔气,百依百顺……
可是,打开这次奉献给中国读者的日本当代流行女作家林真理子的小说系列五
种,就会发现林氏作品中的女性形象与人们印象中根深蒂固的传统日本女性大相径
庭。她们不仅穿着流行时尚,走路昂首挺胸,言谈不拘礼节,颇有俯视须眉的“女
尊男卑”的气势,而且在婚恋与家庭、工作与消费、健身与减肥,乃至人际关系等
方面,她们都以一己为中心,强化自我,张扬个性,表现出反叛正统的人生观与背
离传统的价值观。简言之,林氏笔下的这些形象可以说是二十世纪与二十一世纪交
替之际跃上文坛的“女强人”。
此次付梓的林氏中文版小说系列五种,即《忧郁的葡萄》、《只要赶上末班飞
机》(含《京都行》等)、《明治宫女》、《青果》、《错位》。除了历史小说《
明治宫女》之外,其余的均为现实题材小说。从较早问世的青春小说《忧郁的葡萄
》中的乃里子,到获奖作品《只要赶上末班飞机》中的美登里和《京都行》中的久
仁子,乃至于堪称为姊妹篇的《青果》与《错位》中的麻也子、典子、希、美佳
子,这群女性人物形象无不浓烈地表现出“女强人”的性格特征。
社会的基本单位是家庭。一对男女由恋爱最终组合为家庭,这仅仅是个起点。
婚后现实的生活替代了热恋的浪漫,男方还要承担起家庭的主要经济负担。现代社
会的激烈竞争使得男人们疲于奔命,而日本企业“以公司为家”的所谓企业精神,
更使得他们无暇顾及自己的家庭,失去与家庭成员的日常交流。于是,天长日久,
以感情为基础的家庭结构开始倾斜、崩溃。丈夫忙于应付工作,夫妇间日益缺乏感
情的交流,最后影响到夫妻生活。这时,作为另一方的妻子如何对待?按照传统道
德观念的要求,妻子必须具备献身精神,应该做出忍耐甚至牺牲,以维护家庭的稳
定。
但是,小说《青果》的主人公麻也子却不然。她认为作为一个女性“应该选择
自己的人生”,不能光以牺牲自己来维系夫妻关系和家庭。当她对只顾埋头工作的
丈夫感到不满,觉得孤独时,便与其他的男人交往。当自己想与丈夫做爱而被丈夫
拒绝时,作为报复,她随即与他人去旅馆幽会。在小说描绘的不伦之恋中,值得注
目的现象是,以林氏为代表的当代日本女性对于“欲”和“情”的观念变化。夫妻
关系,从本源上说,是一种“欲”和“情”的和谐统一。这种统一一旦失衡,家庭
就容易发生危机,婚姻的一方也往往守不住寂寞,而去寻找“欲”的补充。麻也子
红杏出墙,一开始也是出于这种目的。当她与情人野村在旅馆幽会,无意中得知野
村还有另外的相好时,她不仅没有妒火中烧,暴跳如雷,而且依旧与他云雨交欢。
用麻也子的话说,她只是对野村有“性趣”而已,并没有真正的“爱”。有“欲”
而无“情”,与野村的上床只是为了满足她被压抑了的性饥渴。然而,女人总是期
望 “情”与“欲”的和谐统一。麻也子在与野村的交往中满足了“欲”而没有得
到“情”时,她仍然渴望得到真正的“情”。当新结识的音乐评论家工藤对她表达
了单纯而又灼热的感情后,麻也子把他同丈夫、野村进行了比较,大胆地做出了与
工藤结婚并一起去海外生活的抉择。
《青果》并没有从伦理道德上对麻也子的婚外恋作任何的裁决,它只是笔致淋
漓地描写了一个婚外恋的女人在一个没有爱情的家庭里,不想委曲求全,甘当丈夫
的附庸和家庭的牺牲品,而是执拗地去追求女人本该得到的“情”和“欲”,寻找
女人自身的价值。只是它的结局并不圆满。由于工藤母亲的反对,以及与工藤生活
在一起出现的各种不协调,麻也子最终与工藤也未结出幸福的果实。原先的丈夫已
与他人重组家庭,麻也子又重蹈覆辙不时回到只有“欲”没有“情”的野村身边。
不久她怀有身孕,但这只是一个酸涩的果实。
与《青果》主人公为女性不同,《错位》的主人公则为男性。尽管如此,该书
着力描述的仍是围绕“欲”与“情”的冲突而展开的男女不伦,因此不妨称之为《
青果》的男性版。在《错位》中轮番登场的几位女性,虽然性格各异,但有一点是
极为相似的,那就是强烈的个人占有欲。这种占有欲实质上是一切以自我为中心的
极端利己主义,它作为颠覆婚姻、解构家庭的原动力,赤裸裸地贯穿于小说人物之
间的畸形情恋之中。为了得到自己意中的情人,
她们处心积虑,明争暗斗,演出了一场错综复杂的婚外恋活剧。男主人公原冈
的第二任妻子典子,不顾原冈已有妻小,用自己的魅力诱惑原冈,把他掠入了自己
的怀抱。原冈公司的打工妹希,本来已有年轻的婚约者,但仍对年长的原冈主动出
击,与其频频出入情人旅馆。地方电视台的主持人、原冈前妻的侄女美佳子,从职
业和性格上看,怎么也是个与婚外恋无缘的大家闺秀,最后竟然也出人意料地怀上
了原冈的孩子,迫使原冈再次离婚。
与《青果》不断推进的手法不同,《错位》采用了推理式的叙述方法,悬念频
出迭起,情节扑朔迷离,直到最后才披露当局者之间的复杂关系和原冈四面楚歌的
“错位”结局。这部作品读后使人们对当代女性在情场上的强烈占有欲和极端利己
感到悚然不已。
《只要赶上末班飞机》和《京都行》两篇作品中的女主人公都是在事业上富有
成就的奋斗型“女强人”。小说生动细腻地描绘了两个同类型女性在爱情上的失落
和挫折。这两篇恋爱故事引人注目的地方是当今社会男女双方的地位变化,传统的
男主女次、夫唱妇随式的关系构图完全颠倒过来。在事业和经济上获得成功的女性
在男女关系中占了主导地位,而男子则成了陪衬和配角。《只要赶上末班飞机》的
女主人公美登里原来只是个收入微薄的女职员,她改良了国外的人造花技术,使之
大为流行,受到媒体关注,她也随之一跃成为花卉艺术家、社会名流。作者构思巧
妙地把故事的时间设定在一天内,从中又在时空上采用了今昔夹叙的手法。小说伊
始,主人公的恋爱已经结束。她从东京来到札幌讲课,工作余暇,心血来潮,拨通
了分手后来到札幌工作的昔日恋人的电话,于是两人在饭店重逢。但此时的美登里
全然没有抚今追昔的伤感。她只是除了几分出差在外的寂寞外,最主要是想向昔日
的恋人炫耀自己今非昔比的成就,刻意让对方尝尝当初不该分手的后悔莫及的苦涩。
他们曾经恋爱过,同居过。美登里曾经把微薄的收入毫不吝啬地花在手头拮据的男
友身上。然而,对方却很自私。一天晚上,当她省下钱买了男友喜欢的寿司,深夜
去幽会时,对方饱尝了佳肴之后却只顾手头的工作,无情地把她打发回家。不久男
友又有了新欢,彼此的感情终于破裂。当久别重逢的男友恳求美登里在札幌多住一
晚,重温旧情时,美登里感到一切早已经结束,自己的虚荣心已得到满足。面对已
有妻室的昔日情人,她果断地加以拒绝,赶上当天的末班飞机,返回东京。
《京都行》的女主人公久仁子是个女性杂志的编辑,也是个能力不俗、事业成
功的“女强人”。和《只要赶上末班飞机》的美登里相比,她在性格上更奔放热情。
当她经历了一系列的恋爱曲折后,与京都出生的高志一见钟情,随即坠入情网。从
此她经常从东京到京都往返千里,与男友相会。千年古都,风雅古朴。寺院幽径掩
隐着情侣倩影。冬日皑皑的白雪世界更衬托出她灼热纯洁的爱情。作品中情景交融
的描写,让人们在阅读了一个热恋故事的同时,足足地领略一番浓浓的古都风情。
经过一番热恋,久仁子因对喧嚣的东京生活和快节奏的工作感到身心疲惫,加之又
想每天和情人见面,于是提出辞去手头工作,搬到京都去住。谁知,此话一出,情
形骤变。当久仁子再次来到京都时,车站上看不到高志的身影,她在电话中才得知,
对方听到自己要搬到京都来,生怕承担经济和生活的责任,居然避而不见。面对只
图个人快活而毫无责任感的男人,久仁子带着深深的失望和愤懑离开了京都。
这两部作品告诉人们,在当今的日本当一个事业型的“女强人”十分不易,她
们要得到真正的爱情更是难上加难。
三、
历史小说《明治宫女》在林氏小说系列中无论就题材而言还是就风格而言都另
树一帜,但是,就立意而言,林氏似乎正是着眼于下田歌子这位历史人物血液中所
流淌的“奋斗”精神,才把她作为描摹的对象。换言之,林氏是把这位十九世纪与
二十世纪之交为人垢病的“恶女”作为百年之后“女强人”的榜样而加以再现的。
小说的主人公下田歌子是明治后期、昭和前期闻名遐迩的一代名媛。她虽出身
于乡村的没落武士家庭,但容貌出众,聪颖过人。七岁便能出口成句,创作和歌。
十九岁选入宫中,因其出类拔萃的创作才能,深得皇后宠爱,赐名“歌子”。以后
宫中地位连年晋升,在明治四十年被授予四等宝冠勋章。在社会上她热心教育,开
办贵族学校,亲任校长。还曾出访欧洲,视察女子教育,得到英国维多利亚女王的
接见。贵族学校改为学习院大学后,又任女子部教授、系主任,并有很多教育著述。
下田歌子被称为日本女子教育的开拓者,不论皇室贵族还是平民百姓无人不知其名。
《明治宫女》的时代背景正是下田歌子最辉煌的时期。但是,小说的展开却出人意
料地以一个爆炸性的新闻拉开帷幕:明治时期的进步报纸《平民新闻》突然连载文
章,揭露天下闻名、人人仰慕的下田歌子并不是女中俊杰,而是一个地地道道的风
流荡妇!她的成功背后隐藏着一系列上层社会的丑闻。早在十年前,权势显赫的总
理大臣伊藤博文见下田歌子不仅才貌出众,又得皇后眷爱,觉得政治上正好可以利
用。而下田歌子亦知伊藤是当代天皇的宠臣,可作靠山。于是,两人在利益和情欲
的驱使下苟合在一起。不久,伊藤将明治天皇委托的日本女子教育的重任托付给了
歌子。与此同时,歌子又耐不住寂寞,向年轻英俊的医师三岛频送秋波,使其拜倒
在自己的石榴裙下。在歌子的身边还游动着一个神秘人物——巫师饭岛的身影。他
不仅能占善卜,风流倜傥,而且长得酷似当时的明治天皇,于是歌子又从他的身上
求得了精神和肉体的慰藉。皇宫中风传歌子入宫不久便得到天皇的宠幸,耳闻传言
的歌子匆匆与乡下的武士成婚,离宫而去……丑闻被报刊披露后,歌子施展手腕儿,
怂恿饭岛为其奔走,威吓报社,策划伊藤为其周旋,封杀报刊。
皇室贵族、政府高官出于各自利益,为或弃或保歌子而尔虞我诈,勾心斗角…
…小说采用纪实性的编排,叙述了下田歌子传奇式的身世和经历,使得主人公及
其周边的历史人物栩栩如生,跃然纸上。有意思的是,历史上的下田歌子是个极其
复杂的人物。她出访西洋,倡导女学,她创办的学校最早接纳清朝留学生,人数多
时达40余人,可谓开明志士。另一方面,她又是一个从小入宫,深得皇室宠爱,皇
权思想根深蒂固的顽固派。小说的情节是
否完全符合史实且当别论,但是,作者在小说中,把当时早期社会主义者创办
的《平民新闻》的报道作为情节的主线,把下田歌子完全作为一个外秀内丑的封建
卫道士加以描写,倒使读者难得地窥见作者林真理子的政治倾向。
在众多的历史上的女性人物中,林真理子为什么偏偏要选中下田歌子呢?下田
歌子出身并非豪门华族,然而她巧妙地利用自己的才貌,呕心沥血,惨澹经营,从
一个出身低微的女子,一跃而成皇室宠幸的女官、贵族学校的首长、日本女子教育
的开山。尽管她丑闻缠身,薄行不断,是个不折不扣的“恶女”,但她能力出类拔
萃,手腕非同寻常,从社会底层挤进权力中枢的“奋斗”历程,似乎非常符合林氏
创作构思立意的基本倾向。选择这一历史人物为自己小说的主人公,也完全透露出
作者以自己的价值观审视以往服务当今的审美趣味和价值取向。
作者在创作这篇小说时,参阅引用了大量的有关的史料,特别是皇室的趣闻轶
事的描述使小说增添了很大的趣味性。这部小说的翻译,也为中国读者打开了日本
皇室的神秘大门。
四、
林真理子既是著名的大众小说家,也是作品畅销的散文家。这次奉献给中国读
者的还有她的随笔系列五种,即《把快乐买回家》、《美女入门》、《女人自有男
人爱》、《做个运气好的女人》和《美女入门2 》。如果说林氏以其小说的虚构手
法塑造了当今日本文坛上的“女强人”形象群,那么,她的随笔则以形象的文学语
言道出了现实生活中“女强人”的自身体验和感受。在这些随笔集里,林真理子从
女性自身的角度出发,以一种现身说法似的布道精神,毫不隐晦地讲述着“女强人”
的成功之道:女人必须始终怀有一颗矢志摆脱“弱者”宿命的“野心”,在人生坎
坷不平的道路上勇往直前,即使遭遇千辛万苦,也痴心不改,正如她在《美女入门·
所谓野心》所说的那样:女人哪,站在平地上的时候什么也看不见,只能像井底之
蛙似的仅仅知道头上的那片天。可上了一个层次之后,她便知道山外有山,应继续
往上攀登。这种攀登当然是苦不堪言的,痛苦的时候她就想下来,犹豫是否回到那
块平地。然而,她再也不想回到那块平坦的地方。于是,只有咬紧牙关向上攀登再
攀登。那种过程是相当痛苦,相当难熬的!但这,就是我所谓的“野心”。
林氏的“所谓野心”,有其本人攀上成功巅峰的生动实例,作为传授给同性读
者的心得尤其具有煽动力。似乎没有任何一个作家能够像林氏那样,敢于最不扭捏、
最不做作地表露她对人生、婚姻、情爱、职业、交际、化妆、瘦身、着装、时尚诸
事的观点。甚至不需阅读正文,仅仅瞧瞧题目就有些让人触目惊心,比如:《美少
年属于大家》(《把快乐买回家》)、《女人也爱金钱、地位和名誉》(《把快乐
买回家》)、《财运第一,情运第二》(《做个运气好的女人》)、《拜拜吧,
“掉价”男人》(《做个运气好的女人》)、《该分手时就分手》(《做个运气好
的女人》)、《女人,就得爱美》(《美女入门》)、《别怕鬼迷心窍》(《美女
入门》)、《量体裁衣:奇耻大辱》(《美女入门2 》)、《受欢迎的女人直截了
当》(《美女入门2 》)……
这些标题所展露的林氏为人处世的信条,与传统日本女性约定俗成的守则可以
说是冰炭不容所谓温柔含蓄,低眉顺眼;所谓婚后辞职,相夫教子;所谓节俭持家,
一个铜子分两半花;所谓失恋后以泪洗面,痛不欲生,诸如此类的“弱者” 特征,
在林氏的散文里找不到丝毫的踪影。她提供给读者尤其是为某种苦恼所纠缠着的女
性读者的,往往是令人意想不到的豁达与彻悟。购物就是我的保健营养液,购物就
是我的强心壮神素!《我是何许人也》)钞票就是为了把喜欢的东西买到手,然后
再去拼命地赚,就是这样一个周而复始的过程。(《我是何许人也》)一帆风顺的
普通人所拥有的波澜不惊的恋爱太没意思了,至少应该凭借“争锋”往恋爱中加点
儿大人的作料,这样做才算没白在世上走一遭。(《“争锋”与“不伦”》)灰头
土脸地记住自己曾被抛弃,那就等于自己亲手玷污了自己人生的季节。再不要什么
曾被抛弃,这种时候日语中有一个最合适的语词,那就是“失恋”!我们彼此曾经
相爱,只是错过了机会,将记忆变成这种美丽的物语不是更好吗?(《失恋的记忆
》)
如果一生从未鬼迷心窍,那可真是太没意思了。做了后来自己觉得糟糕的事,
这才叫年轻,这才叫女人。以后不绝如缕地不断后悔,但那正是甜蜜的后悔,正是
使女孩儿变得更加妩媚多姿的后悔。(《别怕鬼迷心窍》)能把爱人掠夺过来真是
一种终极的胜利。成功地掠夺了爱的女人,等于获得了闪闪发光的勋章。
(《掠夺“爱”吧》)与其怀疑“是不是只为了我的肉体”,不如有一种自信
:我的肉体足以让他着迷!(《为了得到我的身子吧!》)
林氏开列的这类人生指南似乎很难叫人条条苟同,但对于方今之世徘徊在新旧
价值观之间的东瀛花季少女们而言,她们却仿佛从这位“学姐”的笔下获取了修身
立世的良方,纷纷着了魔似的成了林氏其人其作的FANS。漫画家樱泽惠里加忆起高
中时代阅读林氏随笔的感受时说道:“看她的文章就好像进入了高年级学兄学姐们
的世界,要知道这些学兄学姐很少会把知心话透露给我们这些小东西的啊。真是让
我既兴奋又有些紧张,但是非常有趣。”
樱泽本人似乎正是从林氏作品所述说的“各种各样的挑战”、“种种冒险物语”
中吸取了“各种经验”,才由“昔日的乖乖女”“成长为一名还算过得去的漫画家”,
成为一名昂首挺胸的“女强人”(参见樱泽惠里加《美女入门·解说》)。
林氏随笔之所以每一本问世之后都一版再版,之所以成为日本花季少女们抢购
的“案内”,主要原因恐怕就在于林氏以一位“学姐”的亲密身份,向她们娓娓道
出了告别脆弱、挑战失败、“永不灰心!决不服输”的强者成功之术。
五、
文如其人,林真理子的作品长期为人爱读,还在于作家自身的素质和性格。因
为林真理子本人就是一个“女强人”。她和她作品中的女主人公一样,有着强烈的
作为女性的自我表现意识和个性、不容伤害的自尊。她爱憎分明,嫉恶如仇,敢于
说“不”。她曾对人说,“我最不能容忍的是他人对我的支配”,“我所有的感情
可归纳为两个字,爱和恨”。长期以来,她以极大的热情投入写作,将自己的素质
性格、自己的爱与憎融合在每个作品中,为实现女性的社会价值和地位大声疾呼。
不仅如此,她还积极参加各种社会活动,经常在媒体和各地作有关女性问题的谈话
和演讲,出演日本传统舞蹈及歌舞伎,还参与音乐歌剧、话剧的表演,甚至还大胆
挑战电视剧的演出( 事后她诙谐地说,在那些身材苗条的女演员边上,自己的身体
显得实在庞大,真叫人伤心) 。以自身的发奋和努力证实了女性在社会中的作用和
成就。她通过文学创作之外的一系列社会活动,得到了广泛的认可与肯定。除获得
多项文学奖外,林真理子还担任过一年一度的日本除夕红白歌会的评审员(1982),
曾被选为美国国务院“肩负明日日本使命的年轻人”出访美国(1987),获和服优
雅京都大奖(1992),荣膺1998年日本当年最出色女性,获钻石人格奖。日本媒体
在2001年引用林真理子本人的话谑谈道:“这一年,包括美在内,她把一切都收入
囊中。”(是年她生女、出畅销书、乔迁、获奖等)她还数次出访西欧,参加时尚
发布会、音乐会等。
林真理子的“女强人”性格和她的人生经历有着很大关系。在这次的翻译小说
系列中,还有一部作者极力向中国读者推荐的作品《忧郁的葡萄》。这是一部描写
高中少女的青春小说。主人公乃里子是一个葡萄果农的女儿,她土里土气,长得又
不漂亮。当她考入名牌高中时,受到周围的妒嫉,在学校里常常被人歧视甚至欺负。
当她情窦初开,勇敢地向自己的同窗表白胸臆时,得到的是对方无情的拒绝。当她
抽签与另一个颇有好感的男生同桌时,又遭到对方的嘲弄和嫌弃。她感到孤独、悲
哀、愤怒,但她没有屈服,并勇敢地反击,直到对方下跪认错方才罢休。整篇小说
描绘了一个灰色暗淡的青春时代,非常细腻深刻地剖析了一个灰姑娘式少女的内心
世界。这部小说实际上就是作者青春时代的真实写照。作者回忆道:“我在中学时,
受到了同窗的种种欺负。”“当时唯一与我做伴的是一只猫。”作者历经曲折的青
春时代,使她产生了异乎寻常的自我意识和深刻的自卑心理。踏上社会以后,她的
人生道路也很坎坷。为了应付生活,她打过各种各样的苦工,甚至下厨房,带孩子。
尽管这样,还常常捉襟见肘,拮据到连续数天不得不用最便宜的面包充饥,甚至受
到“无米下锅”的威胁。
这种身处社会最底层的生活沧桑更加深了她少女时代形成的强烈的自我意识和
自卑心理。但是,可幸的是,逆境造就了林真理子的百折不挠的“女强人”性格,
她不仅没有向命运屈服,反而把“自卑”变成“自强”的动力。她在文学的道路上,
钻研切磋,含辛茹苦,不断进取,终于获得了今天的辉煌。可以说,林真理子的作
家生涯本身就是一部“女强人”的奋斗史。
六、
策划林真理子系列丛书的选题,始于世纪之交的两千年。产生了主编一套日本
当代走红作家的中文版丛书的构想后,经过一番调查和比照,我们觉得林真理子的
作品在反映当今日本女性的心灵世界方面不无意义,便决定选编她的著作十种以飨
国人。其间便得到了作家热情的支持和慷慨的推荐。又巧遇国内最早推出村上春树
作品《挪威的森林》的漓江出版社,慨然允诺出版这套丛书,使策划者的心机和译
者的辛劳得以实现。在此,我们谨向漓江出版社的领导及具体参与此丛书编辑策划
的汪正球兄表示深切的谢意。林真理子拨冗为中文版作序,林氏事物所为中文版事
不惮烦劳,谨此一并致谢。老友黑龙江大学教授田忠魁兄、青岛海洋大学教授林少
华兄于笔耕繁忙之际多次为这套丛书的出版不吝赐助,在此亦致谢悃。本丛书由武
汉大学中日文化研究中心参与策划,在此一并感谢。
本丛书十种中译本书名、译者及所用原书书名、出版社如次。
散文系列:
1.《把快乐买回家》,王建康译;
原书:《ルンルンを买っておうちに归ろう》,角川书店,1985年版。
2.《美女入门》,扬阳译;
原书:《美女入门》,株式会社マガジンハウス,1999年版。
3.《女人自有男人爱》,周黎薇译;
原书:《みんな谁かの爱しい女》,株式会社文艺春秋,2000年版。
4.《做个运气好的女人》,陈晓雷译;
原书:《强运な女になる》,中央公论新社,2000年版。
5.《美女入门2 》,田葳、徐英东译。
原书:《美女入门·Ⅱ》,株式会社マガジンハウス,2000年版。
小说系列:
1 .《忧郁的葡萄》,施小伟、张乐风译;
原书:《葡萄は目に沁みる》,角川书店,1986年版。
2 .《只要赶上末班飞机》(含《京都行》等),王建康译;
原书:《最终便に间》に合えば》,株式会社文艺春秋,1991年版。
3 .《明治宫女》,林少华、黎爱宁译;
原书:《天皇の淑女》,新潮社,1989年版。
4 .《青果》,石不石译;
原书:《不机嫌な果訢》,株式会社文艺春秋,1996年版。
5.《错位》,冯雪梅译;
原书:《ミスキャスト》,讲谈社,2000年版。
2004年春
致中国读者
中国朋友们,你们好。应该说我们不是初次相识,因为我早已有几部作品译成
了中文。 前两天,我出席书店的作者签名仪式,读者的队列中有位中国的留学
生。据说是在中国国内读了我的作品。
我登上文坛二十年,现在被称为日本非常有声望的作家之一。我给女性杂志写
随笔,也写历史小说,还经常客座周刊、月刊杂志的各种对谈。恐怕还没有如此多
方位活跃的作家,这是我所自负的。希望通过我的作品接触今天的日本。在我的随
笔等当中,会有些难懂的固有名词之类,可以问一问周围的日本人。人们认为我的
随笔有点过于直率。恭谨的中国读者,尤其是女性会如何理解我的作品? 我有点担
心,也觉得很有乐趣。
林真理子
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录