布吕克内的残忍故事 菲力蒲·屈赞 大家都以为莉迪·萨尔维尔的大作《群鬼》会得奖,但折桂的却是帕斯卡尔· 布吕克内的《盗美贼》,这使得格拉塞出版社今年在获得法兰西学院小说大奖和龚 古尔奖之后,又获得了勒诺多奖。① ①《盗美贼》由法国格拉塞出版社出版,勒诺多奖、龚古尔奖均为法国的文学 大奖。 可以感觉得到,得奖者是满意的:“勒诺多是一个很好的奖,它使我实现了宿 愿。在这之前,我没有得过文学奖。从此,我可以安心工作了。我已经够老了,这 一胜利不能不使我高兴得要死。我很快就要50岁了,还是个普通作家。这下,我以 后不会被人忘记了。” 《盗美贼》 写的是什么?为什么评论界对其内容分歧这么大?在279页当中, 一种关于道德秩序的思考和关于疯狂的思考结合在一起。 8月14日,一个蒙面怪人 突然出现在主宫医院精神病科的急诊室里。他叫邦雅曼,极想向值班医生马蒂尔德 讲述自己的故事,而马蒂尔德却认为他因“身份混乱”而痛苦。但这位年轻的女医 生自己也因生活混乱而痛苦:进行了这么多年的专业学习之后,她不敢肯定自己是 否选对了道路。 不管怎么说,应该好好听听邦雅曼想讲些什么,况且,她别无选择,因为邦雅 曼躲过了护士的监视,成功地来到了她的休息室。这个男人声称38岁——他看起来 显然不止这个年龄,有50来岁。他的生活平平淡淡,直至出了一木书后才发生变化。 那是一本抄袭之作,却获得了成功,这使他结识了一个有钱的女人埃莱娜,她控制 了他。 出了什么事?邦雅曼和埃莱娜离开了瑞士,开车行进在汝拉山中,他们遇到了 猛烈的暴风雪。去哪儿躲?躲在山中的一座小木屋里。在那儿,夫妻俩认识了几个 很奇怪的人:退休律师杰洛姆·斯泰纳和他的太太弗朗切西卡。期泰纳年老而英俊, 父亲是抵抗运动组织的成员, 也是弗朗什-孔泰地区的名人。弗朗切西卡是意大利 人,性格专横。如果没有一个忠诚的仆人,这个场景是不完整的。我们就好像是在 梅尔·布鲁克斯的仿作《小伙子弗朗肯斯坦》中。雷蒙很可怕,但他负责一切家务。 然而,这座木屋并不是一般的木屋:真相大白后让人害怕。其实,这是一座关押年 轻女人的监狱,她们因其美貌而被抓!屋主要盗走她们的美,或消灭她们的美。斯 泰纳如同恶魔,是当代的“蓝胡子”。全书在两个故事间来回穿插:邦雅曼与马蒂 尔德面对面的交谈;小木屋可怕的秘密。 帕斯卡尔·布吕克内1948年生于巴黎,至少是个折中主义者。是由于童年时期 的经历(在里昂的耶稣会学校上中学,并先后在奥地利和瑞士的结核病疗养院呆了 两年——先会说德语,后来才说法语)?回巴黎后,他在享利四世中学读书,1968 年5月时好像成了左派——当时很时髦——两次考巴黎高等师范学校都失败了, 后 在巴黎大学跟弗拉迪未尔·让凯莱维奇学哲学,然后又在罗兰·巴特的指导下,撰 写关于19世纪乌托邦主义者夏尔·宫里耶的论文。富里耶是自由之爱的创始人之一, 也是鼓吹取消婚姻和共同生活的先驱。 帕斯卡尔·布吕克内很快就与阿兰·芬基克洛特为伴了——今天,这两个男人 已经分手——1977年,他们一起发表了《爱情新混乱》,引起了一定的反响。1983 年,他独自创作并出版了反滥用权力的第三世界主义的《白人的哭泣》,1990年又 出版了《民主的忧郁》。在《天真的诱惑》中,布吕克内重新研究了澳大利亚美国 人罗伯特·霍格斯的在《窝囊文化》中的分析,抨击了当代男性——以及女性,尤 其是美国的女权主义者——的幼稚倾向,他们装作受害者的样子,不负责任。 现在,帕斯卡尔关于恶魔、汝拉和精神病治疗的那些小故事得到了回报。“我 很走运。”他说。 译自1997年11月11日法国《费加罗报》 ------------------ 小草扫校中国读书网