4 “不知道,反正只有我们两个人。” 纪一在钢琴的键盘上认真地弹着,百合子看着他的侧脸开始了想像。 ——这个孩子会不会做春梦呢?—— 有可能,他已经快长成大人了,肯定梦见过。在他的梦中会不会有自己登场呢? 想到这儿百合子的后背窜过一股凉气。 ——也许我不应该教他太久。—— 岁月就在百合子下决心的过程中匆匆流逝着,炎热的夏天又来了。 “老师今年你还去下田消夏吗?” “嗯,准备去。” “那我还能去找你们玩吗?” “可以。” 那天纪一一个人来了,而百合子的朋友要在那天的深夜才能赶到。于是,下午 的时光就只属于百合子和纪一两个人了,他们一起去了海边。 也没有什么事可做,就是在沙滩上晒晒太阳,感觉热了就下海游到二百米远的 防鲨网,再游回来。然后和去年一样,租了条船划到海湾外的小岛上去玩。一边捡 贝壳一边目送着太阳西沉到海平线下面。根据贝壳的颜色和形状,两个人挑选出了 贝壳国王和贝壳王后,其余的贝壳在手掌中相互摩擦演奏着大海之歌。 “不知明年还能不能来?” “怎么呢?” “要为高考而努力学习了。” “啊,是啊。” “也许钢琴练习也得停止了。” “考完再练呀。” “嗯。” “那我们拉勾约定。” “好啊。” 在星空下,两个人唱起了歌,女低音和男高音配合出非常悦耳的歌声。 百合子和纪一一起去青山的装饰品店是那次去海边之后的事情了,纪一说要把 带回来的贝壳磨碎了装沙漏。 “为什么呢?”百合子问。 “那样可以听见大海的歌声。”隔了一口气的时间,纪一纠正说:“可以看见 大海的歌声。” 确实如此,看着贝壳的粉末从玻璃管中落下、堆积的样子,也许就能想起只有 两个人度过的奇妙的海边下午,还能听见两个人唱的歌。 冬天临近了,一天百合子突然接到了纪一的电话。 “我暂时不能去上课了。” “学校的学习紧张起来了吧。” “不是因为这个。”纪一的语气有点奇怪。 “那是为什么呢?” “我住院了。” “住院?怎么了?哪儿不舒服?”百合子以为只是盲肠炎之类的轻症,可是纪 一的回答却令人出乎意料。 “我的胸部不舒服。” “胸?……怎么了?” “肺结核。” 现在得这种病的人已经不多了,百合子还以为肺结核已经被人类消灭了呢…… 询问了具体情况才知道,原来纪一感冒了一两个月还不见好,而且咳嗽得很厉 害,还有脓痰,于是去医院进行检查,结果大夫让他立刻住院。 “真糟糕!” “但很快就会好的,你不用担心。” “应该不会很严重吧。” 回想起来,那段时间纪一的脸色确实很差,还经常咳嗽。百合子还以为他学习 太辛苦了呢。 百合子询问了医院的名字,去看望纪一。虽然只有十来天没见,但纪一的面容 已经憔悴了许多。被夏日阳光晒得黝黑的皮肤变成了淡灰色。 “你要振作啊。” “放心吧,帮我买有意思的书来啊。” “好的。” 百合子并没把纪一的病想得有多么严重,可是再次去看望纪一的时候,医生已 经决定要给他做手术了。从后来的结果看,纪一的病也许并不是单纯的肺结核,可 能是更可怕的疾病。所谓手术估计医生只是把纪一的胸腔打开看了一下,然后就原 封不动地缝上了…… 百合子对此没有一点心理准备,每次去医院探望纪一的时候,都觉得他的病比 想像的发展得更严重,但她从没想过会发生那么严重的后果。 “老师,看来再过一段时间我就要不行了。” “打起精神来,不要胆怯。我会陪在纪一身边。” “我会努力的。” “放轻松些。” “但是,我的病是个持久战。做手术会对身体带来很大的影响……但是如果再 不切除的话恐怕来不及了。” “前面的路还长着呢,你会好起来的。” “暂时得休学了,也不知道什么时候才能再弹钢琴。”说完后纪一的肩膀剧烈 地扭动了一下,突然发作的疼痛可能是手术带来的后遗症。 纪一的病床头有两个沙漏,好像是朋友送的。以玻璃管中间的细颈为界每个沙 漏的半边都被涂黑了。看见百合子注意到沙漏的特别之处,纪一就用病弱的动作拿 过两个沙漏然后把透明的部分连接起来:“这个很有意思的,看!” 纪一一下子把连接在一起的两个沙漏倒转过来,玻璃管里的沙子开始下漏。由 于两个沙漏的玻璃管分别有一半被涂黑了,所以上面的沙漏只能看见下半部分,而 下面的沙漏只能看见上半部分。其整体效果就是上面的部分沙子在堆积,而下面的 部分沙子在减少。而两个沙漏漏沙子的速度是相同的,所以看起来就像下面的沙子 漏到上面去了。 “错觉也好,我想登得更高。”纪一好像说了这么一句。 “?” 当百合子再去看纪一的时候,他闭上眼睛用毛毯盖住了脸。“我想登得更高”, 是纪一的愿望。山的高峰,人生的高峰……或是健健康康地活着。 那次是百合子最后一次见到活着的纪一。 死亡轻而易举地侵蚀了这个年轻的生命。纪一的家人早就知道他得的是绝症。 而半年前纪一还如同花朵那般灿烂,也许这生命的闪光是将死之人的特权,在震彻 心肺的恸哭之后百合子这样想。 ——肖邦的音色、夏日的笑颜,也许这一切的一切都是世外的幻想罢了。—— 百合子用圆柱形木筒将玻璃管的一半套住,她的设计是将两个沙漏纵向连接在 一起,而且是把两个玻璃管透明的部分相连接。这样一来,上面的玻璃管只能看见 下半部分,下面的玻璃管只能看见上半部分。百合子做得非常仔细,嘴里小声说道 :“错觉也好,我想登得更高。” 把玻璃管颠倒过来,细沙开始漏下…… 沙漏中的不是贝壳粉。而是在葬礼结束后,百合子恳求纪一的母亲从骨灰盒里 拿出的几小块骨头。 “可能有点疼,你再忍耐一会儿。”百合子用研钵慢慢研磨着,然后分成两等 份,白色的、清洁的骨灰。 沙沙沙沙,看见纪一的歌。 白色骨灰从下往上堆积着,堆积成一座洁白的沙丘。