第十一章 看脚尖的男人 1 石丸雄二第一次去涩谷的一家名为“景”的小酒馆,是老朋友齐藤带他去的。 齐藤在涩谷的电视台工作。 一天,石丸去电视台买《盆栽讲座》的录像带,正好遇到老朋友齐藤。 “什么?盆栽?呵呵,那不太适合你的年纪呀。” “怎么了,我们都渐渐地老了啊。” 石丸和齐藤是高中时的同班同学,所以年龄相同,都刚过了四十五岁。 “这倒也是。” “我家有一块小庭院,小得很,还没有猫脸大呢。”石丸辩解般地说道。 “啊,你自己盖了大房子?” “谈不上什么大房子,是木质结构预制组装的二层小楼。” “在井之头地铁沿线吧,真有你的呀!”闲聊的同时齐藤看了一下手表,“怎 么样?一起吃个晚饭吧。” “方便吗?你还没下班呢。” “你等我三十分钟。” “好吧。” 石丸等到齐藤下班,和他一起走出了办公室。齐藤非常熟悉电视台大厦的地形, 转弯抹角地抄着近路,嘴里还说着:“我知道一家酒馆不错。” “是吗?”石丸在后面紧跟着齐藤,生怕走丢了。 石丸的新家才建成半年时间,涩谷是他上下班的必经之地,但是在这里他还没 有比较熟悉的酒馆。这次齐藤要给他介绍一家酒馆,正迎合了石丸的心意。 “也不是什么豪华的地方,但挺有特色的。” 在电视台大厦的一层是商铺和饭店,其中挂着藏蓝色的门帘,上面是白色的店 名:“景”。 “啊,是您呀,好久没来了。”老板娘热情地招呼着齐藤。 酒馆不大,里面是一个“L ”形的吧台,估计最多能坐十个客人。厨师就在吧 台后面现场烹饪。 老板娘身穿白色和服,四十岁左右,长像容易让人联想起狐狸,不过不是狡猾 的那种印象,而是可爱的小狐狸像。 看见老板娘的第一眼,石丸就想到: ——这个人很像多美子。—— 看到陌生人的脸,立刻想起某个熟人,这就是老化现象的一个表现。 也许确实开始衰老了,最近,在石丸身上经常发生类似的事情,以前的石丸在 见到陌生人的时候,很少想到“他和某个人很像”。也许是因为认识的人越来越多 的缘故吧,抑或是因为随着年龄的增长对于人的感觉越来越淡漠了,觉得“大家都 差不多。” 店里还没有别的客人,刚才老板娘还在吧台后面给厨师打下手。她一边在围裙 上擦着湿手一边说:“来点什么?”说话带着点关西口音,大概是京都人吧。 “先来瓶啤酒。” “嗯,好的。” 老板娘先分别递给两人一条热毛巾,然后把两个华丽的玻璃杯摆在两人面前。 “这位是石丸君,我的高中同学。” “啊,看起来比齐藤要年轻嘛。” “哪里哪里,我只是头发比他多一点而已,呵呵。” “欢迎光临我家酒馆。” 老板娘从吧台下面拿出名片递给了石丸。名片上写着:“小酒馆‘景’野崎景 子”。石丸也递上了自己的名片,老板娘恭恭敬敬地双手接过名片认真地看着。那 视线的移动也和石丸记忆中的多美子非常相似。 “他可是个酒鬼,对你来说肯定是个好顾客。”齐藤说。 “真的吗?那太好了。” 老板娘端上一盘蚕豆和冰镇啤酒。 “谢谢!” 老板娘给两人慢慢地斟满酒,“请慢用!” “那不客气了!” 举起酒杯,清凉的啤酒滑过喉咙的那一刹那真是太美妙了。 “外面还很热吗?” “嗯,很热,看来高温还得持续一段日子。” “能快点凉快下来就好了。” “啊。”齐藤一边不在意地回答着一边翻着菜单。店虽然很小,但很干净漂亮, 连炊具都是新的。 “你的店开很长时间了吗?”石丸问道。 “没有,才半年左右……我是第一次来涩谷做生意,所以客人不多。” “以前……你在哪儿干?” 老板娘做了一个含笑的表情,说:“全国各地。” “她是一个底细不详的人。”齐藤在一旁插嘴道。 “原来如此。” 老板娘的和服穿着非常合体,但是她并不像做这行的老手。脸上非常整洁,但 是化妆却很淡。如果真想展现美丽脸蛋的话,应该可以通过化妆变得更漂亮。从这 一点看,她应该不是青楼出身,给人的印象是普通的主妇因为种种原因开了这家小 店…… ——但是,说她是主妇,也不太像。—— 虽然找不到特别过硬的理由,但石丸还是默然地这样感觉的。 “你怎么样?公司那边。” “还可以吧。” 石丸在生产拉门的公司工作,由于是垄断性的大企业,所以受时局的影响并不 大。 “如果日本景气一些,你们公司一定更红火吧。” “原则说应该是这样……但实际上变化不大。” 老板娘一边陪客人闲聊一边低头擦着餐具。 吧台里的收音机正在转播棒球比赛。 “老板娘也喜欢棒球吗?”石丸问齐藤。 “嗯,也许吧,我不太清楚。” “你听现在转播的是哪个队的比赛?” “好像是巨人队对阪神队。” “嗯,好像是的。听起来像是阪神队投球。” “比赛才刚开始。” “投手还是江川吗?” “应该是伊藤吧。” 对于上班族来说,棒球是个很容易上口的话题,而且齐藤对职业棒球非常熟悉。 这时,老板娘从厨房回来了,“现在还是零比零。”原来她一直听着客人们的 谈话。 “竹之内引退了。”齐藤拍着后脖颈说道。 石丸忽然想起这位老朋友曾经在福冈电视台工作过很长一段时间,所以他会关 心竹之内这位福冈选手。