第四十一章 在纵情的宴会上, 晕眩的牧神 扶摇飞腾。 青云直上, 肆情孟浪, 令虎猿匿形遁藏。 ——丁尼生《悼亡友》(1850) 那天上午,厨娘不时地望望萨姆,而萨姆心神不定,不时地望望厨房门上的铃,然后迅 速地望望天花板。天已是中午时分。你可能以为,萨姆得到一个上午的假期,一定会心里乐 开了花。可是要知道,他求之不得的一个上午的空闲,应该跟漂亮女人待在一起,而不是和 肥胖的厨娘罗杰斯太太在一道。 “他象是丢了魂,”寡妇厨娘说。这话也不知说了多少遍了。然而要是说她感到生气的 话,那只是生萨姆的气,而不是楼上那位年轻的爵爷。自从两天前他们从莱姆回到伦敦后, 萨姆就一直隐隐约约地透露一些令人丧气的事情。他确实巧妙地透露了关于温斯亚特的消 息,但他最后总要加上一句:“这还算是好的呢。”可是谁想再进一步探听,他却守口如瓶。 “还有些秘密,现在不能讲,罗太太。有些事我简直不敢相信。” 萨姆之所以怨恨,是因为刚刚发生过一件事情。查尔斯前一天晚上去见弗里曼先生时, 忘了给萨姆放假一晚上。因此,萨姆一会儿躺下,一会儿起来,一直等到半夜以后。他听到 大门开了,便慌忙去迎接主人。谁知主人满脸苍白,还恶狠狠地瞪了他一眼。 “你干吗到现在还不睡?” “因为您没说您在外头吃饭,查尔斯先生。” “我在俱乐部里,没去别的地方。”。 “是的,先生。” “看你脸上那种不服气的样子,真混帐!” “是的,先生。” 萨姆伸手接住主人扔过来的各种物件,主要是外出穿的衣服和随身用的东西。最后,主 人又恶狠狠地瞪了他一眼。查尔斯威严地朝楼上走去。此时,他的头脑倒是清醒了,但身子 还是有点儿摇摇晃晃。看到这种情况,萨姆偷偷对主人嘲笑起来。 “你说的对,罗太太,他是象丢了魂似的。昨天夜里他醉得东倒西歪的。” “我不信会有这种事。” “你不相信的事多着呢,罗太太,可事情是千真万确的。” “查尔斯先生碰到什么困难也不会打退堂鼓。”“哈,罗太太,八条大牛也别想拉开我 的口,我不会说的。”厨娘听了深深地吸了一口气。钟在炉灶边嘀嘀嗒嗒地响着。萨姆朝她 笑笑。“不过你的眼真尖,罗太太,真尖。” 很明显,萨姆的这种怨恨情绪倘若继续发展,那么八条大牛将会发挥作用了。可就是在 这当儿,铃声响了,这样萨姆总算没透露出什么,而罗杰斯太太的花招也就白费劲了。两加 伦的热水壶已在炉灶后面放了一整个上午,这时萨姆走过去提起水壶,向厨娘挤挤眼睛,急 匆匆地给主人送水去了。 从酒醉清醒过来有两种情况:一种是使人感到象大病初愈,四肢无力;另一种使人感到 象是生过病,但却精神抖擞。查尔斯属后一种情况。他实际上一直醒着,在打铃之前早已起 了床。前一天晚上发生过的事情还历历在目。 他的呕吐把那间卧室里已经撩拨起来的情欲驱赶得无影无踪。那个有不幸名字的女人慌 忙从床上爬起,穿上睡衣。随后,她竟象个护士那样镇静——她当妓女也是很镇静的——把 查尔斯扶到火炉旁的椅子上。他看到那葡萄酒酒瓶,立即就觉得又要呕吐,不过这一次她已 从脸盆架上取来脸盆。查尔斯一边干呕着,一边哼哼唧唧地道歉。 “太对不起……真倒霉……吃了不对劲的东西……” “没关系,先生,没关系。呕出来就好了。” 他只得呕起来。她去把自己的披肩拿来,盖到查尔斯的肩上。老大一会儿,他象个老奶 奶,摇摇晃晃地坐着,低着头,躬着腰对着脸盆。过了一会儿,他觉得好些了。他想睡觉 吗?是的,不过他想回去,到自己的床上去睡。那姑娘走到窗口朝街上望了望,随后走出了 自己的屋子。这当儿,查尔斯颤颤巍巍地穿着衣服。到她回来时,查尔斯看见她也穿好了衣 服。他吃惊地望着她。 “难道你真不介意……” “我去叫马车,先生,请等一下……” “噢,谢谢。” 他又坐回到椅子上。这时,那姑娘走下楼梯,到房子外面去了。查尔斯虽然不敢肯定自 己不会再呕吐,可是他在心理上不知怎么竟然觉得松了一口气。且不管他本来的用心是什 么,反正自己没干那件要命的事。他瞪着闪闪发光的炉火,出人意料地微微一笑。 不一会儿,隔壁屋子里传来轻微的哭声。一阵寂静过后,哭声又响了,而且这一次声音 很大,时间很长。看来,肯定是那小女孩醒来了。她哭哭停停,真叫人忍受不了。查尔斯走 到窗口,打开窗帘,外面雾气浓重,只能看很近的距离。街上一个人影儿也没有。很少能听 到马蹄声。看来那姑娘非得走很远才能找到出租马车。他正站在那儿不知如何是好时,听到 隔壁人家砰砰的敲墙声。一个气乎乎的男子报复式地吵嚷着。查尔斯迟疑了一下,随后把手 杖和帽子放到桌子上,打开门走进那间屋子。借着反射进来的光线,他看到屋子很小,有一 只衣橱和一只箱子。在里面的角落里有一张带脚轮的小床。小床旁边有个关着的小衣柜。那 小孩再次突然哇哇地大哭起来,哭声震动着整个屋子。查尔斯茫然不知所措地站在明亮的门 口,从黑屋里望去象个可怕的黑色巨人。 “宝宝,不要哭,妈妈就要回来了。” 这陌生的声音哄孩子只能得到抱薪救火的效果。小孩声音尖利地哭着,查尔斯心想这哭 声非得把四邻都吵醒不可。他无可奈何地拍拍脑袋,迈步走进黑影中,来到小孩的身旁。他 看到那孩子太小,知道不论对她讲什么也无济于事。他俯下身去,轻轻地拍着她的头。热烘 烘的小手抓住了查尔斯的手指头,可是哭声却没有止住。那哭得走了样的小脸以令人不可思 议的力量发泄着内心的恐惧。看来非得想点办法不可了。呃,有了。他摸到怀表,把表链从 马甲上摘下来,在小孩子的面前摇晃着。这一招果然奏效,哇哇的哭声变成了低声呜咽。随 后,一双小胳膊伸了出来,想捉住那漂亮的银玩具。查尔斯让她抓住怀表。小孩刚刚拿到 手,怀表又落在被子上。她挣扎着想坐起来,可是没能成功。尖叫声再次响起。 查尔斯伸手用枕头把小孩子的上半身垫高了一点。他一阵心血来潮,又从床上把孩子抱 起来。孩子穿着很长的睡衣。查尔斯转过身,坐在小衣橱上。他让小孩子坐在自己的腿上, 提着表链让怀表在孩子面前晃来晃去,孩子急不可耐地伸手抓表。她的脸蛋儿圆圆的,胖胖 的,维多利亚时代的孩子大致都是这个样子。她长着一对漆黑的眸子,可爱的小脑装上长着 乌黑的头发。她终于抓住了怀表,高兴得咯咯笑起来。对于孩子这种感情上的突变,查尔斯 觉得很有意思。孩子象是在咿咿呀呀地说什么,查尔斯不知所云地应答着:好,对,乖乖, 很漂亮,漂亮的小姑娘。他突然想象着,汤姆爵士和主教的儿子会在这个当口来到他的面 前……看到他快要结束的纵情淫乐。生活简直是一个黑暗的迷宫,叫人捉摸不透,更不要说 还有些神秘的邂逅相遇。 查尔斯笑了。这小女孩带给他的并非是易动感情的菩萨心肠,而是使他再次感到愤世嫉 俗。这种感觉反过来又使他对自己充满了信心。傍晚坐在汤姆爵士的马车里时,他曾一度有 过一种错误的感觉,以为自己只知道生活在现在,忘却了过去,忘却了未来,并以为这种忘 却是邪恶的、不负责任的。而现在,他对人类在时间问题上的幻觉有了真正的、深刻的认 识。人们总以为,时间象是一条路,人们可以看清自己走过些什么地方,也许还可以看清自 己将走向何方。但实际上,时间是一个房间,因为我们生活在其中,它离我们非常近,我们 往往反而看不见它。 查尔斯的体验跟萨特①的存在主义体验正好相反。他周围的简陋家具,隔壁屋里透过来 的温暖火光,那些无足轻重的暗影,特别是坐在他膝上的小女孩(跟她妈妈的体重相比,她 轻多了。不过此时查尔斯根本没想到她的妈妈),这些物和人并不咄咄逼人,也不怀有敌 意,而是现实存在的、对人友好的。最终的地狱只能是无限的、一无所有的空间。以上那些 物件使人远离那地狱般的空间。查尔斯蓦地感到,自己有能力正视未来,而未来只不过是那 可怕空间的一种形式。不管将来他遇到什么事情,此时此刻的体验定会再现,必须去寻找这 种体验,而且一定能找到。 ①萨特(1905—1980),法国作家、哲学家,是法国第二次世界大战后重要文学流派存在主义的倡导者。 门开了,那姑娘站在灯光下。查尔斯看不清她的面孔,但他猜得出,她定会先是大吃一 惊,然后松一口气。 “啊,先生,她哭过了吗?” “是的,哭了一会儿。我想她现在又睡着了。” “俺出去看了看,附近一辆车也没有,只得跑到瓦伦街去叫车。” “你真好,谢谢。” 查尔斯把孩子递给她,望着她把孩子安顿到床上。随后他突然转过身,走到隔壁屋里 去。查尔斯伸手在口袋里摸索着,数出五个金镑放在桌子上。那女孩又醒过来,她的母亲又 哄她安睡。查尔斯迟疑了一下,便走了出去。 待那妓女跑下楼梯来到门口时,查尔斯已经安坐在马车中了。她抬头望着查尔斯。她那 神情象是惶惑不解,也象是受到了伤害。 “呃,先生……谢谢您,谢谢您。” 查尔斯发现那姑娘的眼里噙着泪水,但那神情看来决不是穷人得到意外之财时的不知所 措。 “你是个勇敢的姑娘,好心的姑娘。” 这当儿她的手正抓住马车的前梁。查尔斯拍拍她的手。随后,他用手杖敲了敲马车,示 意可以赶车离开了。