等待戈多(6)
保罗—米歇尔·福柯本来可以利用一点“善”这样的东西的,因为他的自残行
为不是孤立的事件。他在1948年就尝试过自杀,随后的几年里又尝试过几次——具
体次数不得而知。他试图割断手腕上的动脉。他开过要上吊自杀的玩笑。这一想法
老是纠缠着他。他父亲吓坏了,让他到圣安娜医院做了检查,给他看病的是现代法
国最著名的精神病学专家之一——让·德莱(Jean Delay)大夫。1950年他第一次
参加中学教师资格考试,出人意料地未获通过。他的一位教师担心这位心神错乱的
学生又要做“傻事”,还特地叫了一个同学把他看好。 在生命接近尾声时,福柯
曾为“每人的自杀权利”作了辩护。他是在1983年的一次记者专访中谈起这个话题
的。当时他谈得兴致勃勃,而那位记者却听得目瞪口呆。他还在另一篇文章(发表
于1979年)里写道,自杀是“一种最单纯的快乐”。人们应该“一点一点地”为自
杀的行动作准备——“装饰它,安排所有的细节,找到各种要素,想像它,选择它,
听取关于它的忠告,使之成为一项没有旁观者的具体工作,一项只为自己、只为那
生命最短暂的一瞬间而存在的工作”。诚然,它“常常留下一些令人沮丧的痕迹…
…你不得不把你自己吊死在厨房里拖着根晃来荡去的青舌头,或把你自己关在车库
里打开煤气,或在人行道上留下一点脑浆让狗去嗅——你难道会认为这是什么令人
愉快的事情吗?”当然,如果社会能适当地尊重自杀,事情就会好一些。“倘若我
买国家彩票赢了足够的钱,”他在1983年那次记者专访中说道,“我就要设立一个
机构,所有想死的人都可以去那里呆一个周末、一个礼拜或一个月,并在这段时间
里尽可能地(说不定还可以借助麻醉剂的效力)寻欢作乐,然后就离开这个世界…
…”在他1979年发表的那篇文章里,他还设想了“自杀节”、“自杀狂欢”以及某
种特殊的收容所,所有打算自杀的人都可以在那“找到无名无姓的伙伴,找到不带
任何身份的去死的机会。”这种死亡是一种感官快乐(正像某些人如萨德所言)。
福柯写道,死亡是体验“一种绝对单纯的快感的无形之形”,一种“无限的快乐,
它的坚忍不拔的准备过程,既无片刻的停顿也无预先的决定,将照亮你的全部生命”。
有人说,这只是一个玩笑。
果真如此吗?通观福柯的生活道路——从他1948年第一次企图自杀,直到他1983
年在旧金山明目张胆地同死神拥抱,人们不得不表示怀疑。
高师的医生把青年福柯的自杀行为简单地归因于他对自己同性恋行为的苦恼。
他的法国传记作者迪迪埃·艾里邦也默认了这一点。他描述说,福柯曾频繁地钻到
战后巴黎的同性恋圈子中去过夜,但事后总被沉重的负罪感压得抬不起头来。
在他1979年发表的那篇论自杀的文章里,说也奇怪,福柯描述了同一种心态,
但明显为的是报以嘲弄。不过,了解到传记的下文之后,人们又不得不表示怀疑了
:“我们可以想像一些个子高高的、柔弱的病态的人,他们不能跨过门槛去同异性
结合,一辈子都在同死亡对峙,只是最后才透过轰然一声关上门(这自然要惹恼邻
人)来结束这一状态。(同性恋者)不和异性结婚,只和死亡结婚。但他们并没有
能力去死,正像他们没有能力去真正地活一样。在这个可笑的游戏中,同性恋者和
自杀相互毁誉。”
当然,在40年代末的巴黎做一个年轻的同性恋者并非易事。“直到1970年,”
福柯后来回忆道,“谁都清楚地知道酒吧和公共浴室老板常常受警察骚扰,存在着
一套复杂的、有效率的、令人伤脑筋的警察监控机制。”但福柯后来也说过,他喜
欢这种在同性恋解放之前的那些黑暗时代玩的游戏,认为做一个地下兄弟会成员既
危险又富于刺激性。
无论如何,福柯的同性恋欲望并非现在才开始萌生的。他告诉过朋友,说他多
年前在普瓦提埃就玩弄过一些男孩子。在高师,他既不曾炫耀也不会掩盖他的同性
恋倾向。法国在性方面长期以来就是一个见怪不怪的国家,有其特有的自行决定权
制度和实际上的宽容精神。而且,高师学生的床铺历来就很宽,为非常行为提供了
足够的空间。若以为该学校的官员或学生会觉得福柯的性追求讨厌或特别令人吃惊,
那就太天真了。
即使福柯后来对他的同性恋欲望有什么排遣不去的忧虑,他的同性恋朋友们也
不曾注意到。福柯对这事通常是满不在乎的。当美国小说家埃德蒙·怀特(Edmund
White )问起他是怎么变得如此聪明的这一问题时,福柯以他特有的方式开了个玩
笑,说这完全是由于他对男孩子的色欲所致:“‘我过去并不总是聪明的,实际上
我在学校念书时是很笨的,’”怀特忆述福柯的话说,“‘于是我被送到了另一所
学校。’”(确有其事)。福柯继续说道:“在这所学校里,‘有一个很有魅力的
男孩,他比我还要笨。为了把这个漂亮的男孩弄到手,我开始为他做家庭作业——
我也就这样变聪明了。我不得不做所有这些作业,保持着比他稍稍领先一点,以便
帮助他。’”
“‘在某种意义上,’”福柯得意地总结道,“‘我后来之所以一直在试图做
一些学问,目的都是为了吸引男孩子。’”
对后来的福柯最为了解的达尼埃尔·德费尔认为,在这些年里折磨着他的长期
伴侣的并不是同性恋,而是其他的一些更令人迷惑不解的苦恼。譬如,德费尔觉得,
福柯在为自己长得“不漂亮”而心酸。此外,德费尔认为可能还有一个因素,就是
福柯早年的吸毒尝试,他对这一行为的迷恋如同他对自杀的毕生兴趣一样深刻而持
久。“我不知道他是否注射过(海洛因),”德费尔说,但福柯当时使用的麻醉品
肯定比单纯的酒精或大麻更厉害。不过,德费尔也承认,那是“一个非常神秘的时
期”。那也是我们在本书开头时所谈到的那种同死亡奇特地纠缠在一起的“体验”
形式,探索这种“体验”形式即使需要花费毕生精力,福柯也会在所不惜。
1948年,正当青年福柯开始认真克服他的自杀冲动的时候,一位华而不实的新
人物来到了高师。他便是路易·阿尔都塞。在随后的几年里,他设法为这位不快乐
的普瓦提埃学生开了一些新的学术路子,传授了一些把哲学运用于历史研究和心理
分析的新方法,同时还教给了他一些改造这个世界的新方法——而这个世界的某些
方面,在福柯看来显然是难以容忍的。
阿尔都塞是该校的新任哲学导师,或用高师学生的隐语来说,是一条新来的
“大鳄鱼”(caiman,一种同鳄鱼有亲缘关系的动物,凯曼群岛即以它命名)。阿
尔都塞性格暴躁,对学生的训导甚为苛酷,还不乏一种耶稣会士的狡猾。当时他正
在脱离天主教会并准备加入共产党。由于躁郁症不时发作(1981年他即因此病发作
而掐死了他的妻子,随后被永久地关在了精神病院),这位年轻的导师常常缺课。
但却是一个很会迷惑人的教员,这使他成功地把前所未有的一大批高师学生拉入共
产党内,福柯就是其中的一员。
正如福柯后来所回忆的那样,共产党“在战后初期发挥了三重合法性,即历史
的、政治的和理论的合法性”。该党在抵抗运动中曾扮演过主要角色,因而拥有雄
厚的政治资本。它为战后法国的社会主义者设立了行为的圭臬:“它‘制定了法规
’,此法规可以约束任何一个自称左派的人。人们要么赞成,要么反对;不当盟友,
便是敌人。”
福柯是一个盟友。他已经在公开反叛他的家庭的布尔乔亚古板作风,在探寻某
种摆脱他的人格异化感的实际方法,并且还在更具体地反对法国在印度支那战场正
不断升级的战争。由于阿尔都塞的影响,共产党在高师取代了社会党作为主张社会
变革的反对党的地位。正如福柯后来回忆他那一代人的情形时所说的,“我们当时
正在寻找一些不同的思路,以求达到这样一个境界,在那里,全然‘不同的’事物
正在形成或已经存在,这就是共产主义。”就在1950年的某一天,他加入了法国共
产党(Parti Communiste Fran ais ,简称PCF )。
不管怎样,他在法共里差不多三年的经历毕竟使他对真理的柔顺性有所领悟,
并使他看到了受过训练的大脑在相信(以及找到理由去相信)几乎所有事物方面的
能力。在学习一切方面(从国际事务直到反射心理学)严格遵循党的路线的过程中,
福柯学会了怎样去相信不可信的东西:“被迫去为一个完全不可信的论据充当后盾,”
他后来解释说,“乃是为实现‘自我溶解’、为寻求成为‘他者’的途径而进行的
训练的一部分内容。”不过,福柯还是发现,做共产党员并不是他那种“不同的”
生活方式。他很快就感到,党内生活远不是什么解放,而像是另一种紧身衣。“我
从未真正和共产党同心同德过,因为我是同性恋者,”他后来说道,“那个制度强
化了所有最传统的资产阶级生活价值观。”而所有这些价值观,也正是福柯现在想
抛弃的东西。
福柯积极卷入法共活动的准确日期,现在已无从查考了。但对于他是在1953年
离开法共的这一点,却似乎没有疑问。据他回忆,压断骆驼背脊的最后一根稻草,
便是所谓的“医生阴谋”。这个假定的阴谋是在1953年1 月由苏联报纸“揭露”出
来的。党的新闻记者们在一系列煽动性的文章里指控说,有一个由叛国的医生们组
成的秘密组织,其成员大都与一个国际犹太人组织有关系,曾密谋杀害一些著名的
布尔什维克,并毒死正身患绝症的斯大林本人。这一毁谤性控告煽起了反犹情绪,
并引出了一场政府发动的清洗运动,其间在苏联当官的犹太人统统都被解除了职务。
福柯一生都极痛恨反犹主义。这一宣传攻势露骨的种族主义色彩,加上那些指控明
显的谎话连篇,直令他瞠目。“结果,打那以后,我就离开了法共。”
在随后的数年里,福柯只对各种共产主义政党、运动或制度表示了有限的同情。
他于1968年5 月运动后加盟法国极左派,但即使在这期间他也嘲讽过对共产主义中
国的普遍迷恋,并拒绝陪德费尔去北京实地考察毛泽东的“文化大革命”。
尽管他后来树立了自己的坚定不移的反共信念,但福柯同作为一种思想方式的
马克思主义既不曾突然决裂,也不曾(至少有好几年是如此)全然背弃。他的头两
本书(出版于他离开法共后不久)都还带有某种马克思主义的推理风格,尤其是在
它们对于征服异化的前景所表现的乐观态度方面。的确,在福柯后来的生活中,在
他明确地抛弃了马克思主义包括这方面在内的大部分显著特征之后很久,他的哲学
探讨都仍然散发着一种飘忽不定的革命希望的气味,一种关于各种禁锢人的社会形
式还可能被彻底变革的含蓄的信念;正是这种气味或信念,使福柯的研究被赋予某
种末世学期望的模糊基调,从而使之变得柔和了一些——要不然他的研究会让人感
到很难堪的。
同在60年代成为法共首席理论家的阿尔都塞,福柯后来也一直保持着友好关系。
甚至在70年代末,当阿尔都塞和马克思主义在法国正处于“墙倒众人推”的窘境的
时候,福柯仍忠实地和他昔日的导师站在一起,并私下谴责过那些批判他的人。
然而事实将表明,阿尔都塞对福柯最持久的影响完全不是政治性的,而纯粹是
学术性的。因为阿尔都塞既是一个极具学究式狡狯风格的马列主义达官要人,同时
也是一位研究法国科学哲学的严肃学者,而他传给他的学生的,正是他的这一学术
兴趣。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录