谋杀之城(1)
●舞台上的人物老态龙钟,形容枯槁,疯疯癫癫。他僵坐在一叠手稿前,两眼
不停地在空中搜求,双手狂乱地搅动着——那是一个行将溺毙者的动作,一观众想。
他的话前言不搭后语地喷涌而出,声音沙哑而且低若耳语,几乎听不见,中间还夹
杂着口吃、啜泣和长得令人难受的停顿。①该剧的广告上写着:“与安托南·阿尔
托密谈。”1947年1月24日,巴黎的一座小剧场座无虚席,所有的观众都看得目瞪
口呆。舞台上表演的是战前巴黎先锋派著名的人物之一。10年前,这位表演艺术家
曾宣布,他计划创造一个新的剧种,一种新型的戏剧表演艺术,它将展示人的谵妄
状态,这种谵妄状态应“搅得神鬼不安宁”,应富于感染力,能够激起“一种不断
地撕裂生命的痉挛”,“以梦中的各种诚实念头”来震撼观众的心灵,让人们“从
他的内心深处,而不是从某个虚伪幻想的层面上,看到他源源不断地流露出来的犯
罪嗜好、色情迷念、野蛮兽性、奇思怪想和关于生命与物质的空幻意识,甚至嗜食
人肉的恶欲”。②
在1947年那个夜晚,某种类似于阿尔托这种荒唐的“残酷剧”设想的东西,终
于怪模怪样、令人不安地问世了。仅在几个月以前,阿尔托还是罗得市一家精神医
院的病人,而且10年来他大部分时间都是在各种各样的疯人院里度过的。自1935年
起他就一直不曾上过舞台。谁也不知道这次会出现什么情景。
演员读起诗来。连他最亲密的朋友也听不大明白他在说些什么。他的咒语奥妙、
奇特,怒气冲冲而又粗鄙不堪。“精神淫荡上天猛地一下插入我体内的被锁定的心
灵,”他朗读道,“是一种思考一切诱惑、一切欲望、一切禁条的心灵。”③
他吟诵道:
哦得的
哦哒哒哦尔祖啦
哦嘟祖啦
啊哒哒斯基泽。④
起初,观众们还神经质地傻笑着。可这并不是逗乐。渐渐地,人们怔住了,整
个剧场变得鸦雀无声。一个个单词炸弹般爆响:“唾沫。”“梅毒。”“尿。”
“电休克。”⑤
舞台上的那个人极力要观众注意他的痛苦,他的磨难,他9 年的精神病禁闭,
他被迫接受的60多次电震治疗。⑥
The Death of The AuthorThe Passion of Michel Foucault 福柯的生死爱欲
The Castle of Murders 第四章谋杀之城“没有医生就决不会有什么病人,”他梦
呓般地说了下去。“死亡也应该生活;疯人院在温柔地策划死亡方面盖世无双。”
“战争将取代父母。”“那造反的残酷的老武士又爬起来了,那不可言状的生活的
残酷,而且没有能为你辩护的存在。”⑦
他再次陷入了沉默。他似乎不知如何是好。可他又重新开口了。
就这样,他折腾了近三个小时。双手不停地飞舞,疯话滚滚迭出,频频出现的
无声的停顿产生着使人愈来愈有所领悟的效果。
接着,出事了:阿尔托猛一挥手,不料把他正在读的手稿打飞了。他停止了折
腾,弯下腰来找稿子。眼镜跌落。他跪倒在地,伸出双手,盲目地摸索着。
“我们都痛苦极了,”一位老朋友回忆道。“他接下来告诉我们说,那屋子里
的虚空令他胆寒。”⑧
“观众的心被某种恐慌攫住了。”另一个观众至今还记得。⑨
在前排的观众中,坐着78岁的法国文学院院长安德烈·纪德(André Gide )。
他忍不住想告诉阿尔托手稿落在哪里。
可是没用。缓缓地、颤巍巍地,这位仿佛突然崩溃了似的演员爬起身来,跌坐
回自己的椅子里。“我现在和你们一样(正常)了,”他说道,“而且我看得出来,
我告诉你们的丝毫引不起你们的兴趣。这毕竟是一场戏。何必太认真呢?”⑩
演出结束了。在领座的搀扶下,纪德站起身来,登上舞台,拥抱了阿尔托,并
带他走向舞台边厢。这是阿尔托的最后一次登台演出。14个月后,他死了。
阿尔托的“密谈”提出的问题,正是福柯的第一部巨著的中心问题。这本书即
《癫狂与非理性》(Folie et déraison),英文版的书名是《疯癫与文明》(Madness
and Civilization)。
这位名演员只是发了疯而已吗?或者(这想法很古怪),他是一位类似尼采的
查拉图斯特拉那样的现代先知?这后一点,正是福柯想暗示人们的。
安德烈·纪德后来回忆说,那天晚上观众离开剧院时,“依旧悄然无声。他们
能说什么呢?他们刚刚看到一个不幸的人,他已被一个神整得人不像人、鬼不像鬼
了。”
安德烈·布勒东则为利用一个可怜的病人来演戏的做法而深感遗憾。另一位作
家也惋叹“展示这样一种不幸的艺术趣味实在糟透了”。
然而纪德却认为,这正是阿尔托平生最辉煌的时刻:“我感到他从未有过地了
不起。”
米歇尔·福柯回想起来,也肯定感到他了不起。他在《疯癫与文明》一书中无
数次提到阿尔托,认为他是一个富于守护神英雄主义精神的人物,一位体现着新认
识方式的艺术家。他透过诗与剧的现代炼金术发挥了他那不可思议的天才,在一种
奇特的作品(它恰恰具有布朗肖赋予该词的那种强烈意义),振聋发聩地表现了他
外观上的癫狂——尤其是在那个1947年的夜晚。这是一场即兴演出的独角戏,它打
破了表演与实在、技巧和无法控制的冲动之间的界线。阿尔托透过这次演出检验了
自己的心智,给观众留下了一个终身难忘的记忆,这就是后来福柯所说的“那个围
绕着虚空,更确切地说是和虚空重合在一起的肉体磨难和恐怖的空间”。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录