第十章 一个福尔赛的征候 一个福尔赛家人天生就不感觉到自己是个福尔赛;可是小乔里恩却有自知之明。 他以前也不知道,但是自从采取那次坚决行动,使他成为众所唾弃的人之后,他知 道了;从那次以后,他一直都有这种感觉。由于他的第二个妻子肯定不是个福尔赛, 所以在和她的结合中,以及和她打的一切交道中,从头到尾他都感到自己是个福尔 赛。 他知道,如果不是由于自己具有高度的福尔赛性格,清楚看到自己要的什么, 而且有一股韧劲抓住不放;如果不是自己具有那种财产的意识,认识到自己花了这 么大的代价得来的东西再拿来糟蹋掉,乃是愚蠢的行为;如果不是这样的话,他就 决计不会跟她过上十五年之久(恐怕就不会想到要留她),捱过这十五年的一切经 济困难、耻笑和误解;决计不会在他前妻去世之后要求跟她结婚;决计不会把这些 折磨全熬了过来,而且熬了过来之后,虽则人好象瘦了,但仍旧笑嘻嘻的。 有一种中国小偶像,盘膝坐在用自己的心做的神龛里,总是带着一副怀疑的笑 容在暗笑自己;小乔里恩也就是这样一种人。不过这种微笑,虽说这样亲切,这样 始终如一,却并不干涉到他的行动;他的行动和他的下巴和脾气一样,是一种特殊 的,温柔与决心的合制品。 在作品上,他也意识到自己是个福尔赛;他在水彩画上虽说花了那么多的精力, 却一直留神看着自己,好象对这样不切实际的嗜好总不能过于认真,同时也一直对 自己不能在上面多赚点钱感到某种无名的不安。 正由于他能意识到一个福尔赛家人是什么样子,所以当他接到下面老乔里恩的 来信时,一方面抱有同感,一方面又厌恶: 西尔德莱克旅馆, 白劳德司代尔, 七月一日。 亲爱的小乔: (老父的笔迹在这三十多年来跟他记得的简直没有什么改变。) 我们来此已有两星期,整个说来天气都很好。空气很使人精神振作,可是我的 肝脏却不好,巴不到能够回城里来。琼我真是说不上来,她的健康和心情都没有什 么改善,以后怎么样很难说:她一句话不说,可是看得出她心心念念忘不了这件婚 事,又象是订婚,又不象是订婚——真是没法说。按照目前的情形,究竟应当不应 当放她回伦敦来,我真决定不了,可是她就是那样任性,可能随时心血来潮就跑了 回来。说实在话,是应当有个人找波辛尼谈谈,弄清楚他是什么意思。这事我恐怕 做不来,要我来做,那一准会打断他的狗腿,可是我觉得你既然在俱乐部里和他相 识,不妨用一两句话试探一下,看这个家伙究竟是什么意图。当然,千万不能提到 琼,不论打听到一点虚实与否,希望在几天之内得到你的回信。这情形很使我为难, 晚上都烦得睡不着。乔儿和好儿在念。 你的爱父,乔里恩·福尔赛。 小乔里恩拿着这封信沉吟上大半天,态度很是严肃,连他的妻子都看出他有心 事,就问他是什么缘故。他回答:“没有什么。”他在妻子面前决不提起琼的事情, 一贯都是如此。他妻子可能会慌张起来,这底下就说不出产生怎样的怪想法;因此, 他赶快脸上装出一副若无其事的样子,可是在这上面他跟他父亲做起来差不多一样 不成功;他遗传了老乔里恩的坦率,在家庭之间耍点小手腕总是被家人看穿;因此 小乔里恩太太一面忙着家里的杂事,嘟着嘴走动着,一面带着茫然的神情不时偷眼 看他。 下午他把信揣在口袋里,就动身上俱乐部去,可是自己并没有拿定主意。 刺探一个人的“意图何在”在他做来特别感觉不快;虽说自己的地位和一般福 尔赛家人有所不同,这种不快也并不因而减少。象这样在一个人的身上硬行施用所 谓自己的权利,要把他摆布得合乎自己的意旨,真象他这一家人,以及所有他们认 识的和交往的人做的事;这完全就是他们的作风,把做生意的那一套也用到亲戚关 系上来! 就拿信上那句“当然,千万不能提到琼”的话来说,整个的事情还不难明白吗? 然而那封信上表现的私怨,对琼的关切,以及“打断他的狗腿”一类的话,这 些也完全是人情之常。无怪他父亲要知道波辛尼是什么意思,也无怪他要生气。 这件事很难推托!可是为什么要把这事交给他去做呢?肯定的这种做法很失身 份;可是一个福尔赛家人只要能达到自己的愿望,采用什么手段都没有关系,只要 面子顾到就行了。 他该怎样着手呢,或者该怎样推托呢?两者好象都没有可能。唉,小乔里恩啊! 他三点钟到了俱乐部,碰见的第一个人就是波辛尼本人,坐在屋角落里,瞠眼 望着窗外。 小乔里恩在离他不远的地方坐下,心慌意乱地重又考虑起自己的处境来。他悄 悄望见波辛尼坐在那里一点不觉得。他跟他并不熟悉,这样有心打量他恐怕还是第 一次;他样子很是特别,无论在衣服上,在相貌上,在态度上,和俱乐部别的会员 都不象;小乔里恩自己,虽则心情和气质已经改变了许多,表面上总还一直保持着 福尔赛家人的那种沉默寡言的派头。在福尔赛家人中,他是唯一不知道波辛尼那个 绰号的人。他觉得这个人很特别,并不是古怪,而是特别;他样子而且很憔悴,很 瘦,宽阔的高颧骨下面两颊深陷,可是看上去丝毫不是身体不好,他长得很结实, 从他卷曲的头发也可以看出他的身体是强健的,而且生命力十分充沛。 他的脸色和神情有一种地方使小乔里恩看了很动心。他深知道痛苦的滋味,而 这个人望上去就象在痛苦着。 他站起来碰一下波辛尼的胳臂。 波辛尼吃了一惊,可是看见是哪一个时,并不显出任何窘态。 小乔里恩坐下来。 “好久没有看见你了,”他说。“我老弟的那所房子进行得怎么样了?”“再 有一个星期就完工了。”“恭喜你!”“谢谢——我觉得这种事情谈不上恭喜。” “谈不上吗?”小乔里恩问;“我总以为这件事情缠在你手上好久,巴不得一旦能 够脱手呢;不过我想你的心情大概跟我让掉一张画时的心情差不多——就象是自己 的孩子,是吗?”他温和地望着波辛尼。 “对了,”波辛尼更加和蔼地说,“它脱离你,从此完结。我还不知道你作画 呢。”“只画些水彩画;还讲不到对自己的作品有信心。”“没有信心?那么你怎 么能够画呢?你一定要对自己的作品有信心,否则的话,你画的就没有用处!” “妙呀,”小乔里恩说;“这的确就是我一直说的。还有,你可注意到过,碰到一 个人说‘妙呀’的时候,他总要接上一句‘这的确就是我一直说的’!可是如果你 问我怎样画得下去的话,我的回答是,因为我是个福尔赛。”“福尔赛!我从没有 把你当作福尔赛家人看待过!”“福尔赛并不是什么稀罕的动物,”小乔里恩回答。 “在这个俱乐部里就有几百个福尔赛。外面街上也有无数的福尔赛;不管你走到哪 儿,你都碰得到他们!”“我请问你是怎样识别他们的呢?”波辛尼说。 “看他们的财产意识。一个福尔赛对事物的看法都是根据实际,也可以说根据 常识,而这种实际观点的主要根据就是财产意识。一个福尔赛,你将来会看出来, 是从来不暴露自己的。”“你是说笑话吧?”小乔里恩眼睛眨了一下。 “并不是什么笑话。由于我自己也是个福尔赛,本来轮不到我来说。 可是我是一种纯杂种犬;至于你,那是错不了的。你我之间的差别就跟我和我 二叔詹姆士之间的差别一样;而他就是福尔赛的一个十足典型。 他的财产意识极其强烈,而你简直等于没有。没有我夹在中间,你们就会显得 是两种不同的物种。我是衔接的一环。当然,我们全体都是财产的奴隶,我也承认 不过是程度上的差别,可是我讲的‘福尔赛’却肯定地更加是一个财产的奴隶。哪 样东西好,哪样东西靠得住,他全知道;而他的标志就是紧抓住财产不放,不管是 老婆,还是房子,还是金钱,还是名誉。”“啊!”波辛尼咕噜着。“你该把这个 名字来一个注册。”我很想,”小乔里恩说,“来一次讲演:‘福尔赛的性情和气 质。这种小动物被自己同类一嘲笑,它就感觉不安,可是异类(如你和我)笑他, 却独行其是,毫不在乎。他们遗传都是短视,因此只认识自己的同类和同类的巢穴, 也只有在他们中间能够你争我夺地安安静静过日子。’”“你讲起他们时,”波辛 尼说,“就好象他们占了英国人口的半数似的。”“他们是英国的半壁江山,”小 乔里恩重复一句,“而且也是优秀的半数,可靠的半数,三厘钱的半数,有出息的 半数。没有他们的财富和安全,什么事都行不通;你的艺术就行不通,文学、科学、 甚至于宗教都行不通。这些福尔赛本身可不相信这些东西,他们只利用这些东西, 可是没有他们,我们就站不住脚。我亲爱的先生,这些福尔赛是经纪人,是商业家, 是社会的砥柱,是习俗的基石;是一切可钦佩的东西啊!”“我不知道究竟弄清楚 你的意思没有,”波辛尼说,“不过我想我这个行业里也有不少你所谓的福尔赛呢。” “当然不少,”小乔里恩回答。“许许多多的建筑师,画家或者作家都是随波逐流 的,就跟其余的福尔赛之流一样。艺术、文学、宗教所以能存在下去,全靠少数真 正相信这些东西的傻瓜和许多利用这些做生意的福尔赛。往少里估计一下,我们的 皇家美术学会会员里面总有四分之三的福尔赛,小说家里面总有八分之七,新闻界 占有极大部分。科学界我说不出;宗教界简直是济济皆是;下议院里多得恐怕哪儿 都比不上;贵族里面更是不言而喻。可是我并不好笑。和这种多数作对是危险的— —而且是怎样的一个多数啊!”他眼睛盯着波辛尼:“不论你迷上什么都是危险的 ——不管是房子,是画,还是——女人!”两个人相互望望。小乔里恩说了真心话, 好象觉得自己做了一件福尔赛从来不肯做的事情,立刻头缩了起来。波辛尼打破沉 寂。 “为什么你拿自己家里人做典型呢?”他说。 “我家里的人,”小乔里恩回答,“也并不怎样突出;他们跟其他的人家一样, 也有自己特殊的地方,可是有两种气质他们却达到惊人的程度,而一个人是否真正 的福尔赛恰恰就看这上面:这两种气质,一个是决不为什么事情而不顾一切,另一 个就是‘财产意识’。”波辛尼笑了:“那个胖子怎么样,譬如说?”“你是指斯 悦辛吗?”小乔里恩问。“啊!斯悦辛身上还有点原始气息。城市和中等阶级的生 活还没有消化掉他。我们家多少世纪以来种田和蛮力干活的影响都集中在他身上, 而且永远盘踞在那里,尽管派头那样的神气。”波辛尼好象在沉吟。“哎,你把你 的堂弟索米斯可形容得活灵活现了,”他忽然说。“他这人决不会自杀的。”小乔 里恩尖锐地盯他一眼。 “不会,”他说;“他决不会。所以对他可不能大意。要当心他们的毒手!嘲 笑嘲笑是便当的,可是你不要以为我的用意仅是这样。看不起一个福尔赛是很不妥 当的;不管他们也是不妥当的!”“然而你自己就这样子过!”小乔里恩被他这一 驳,脸上笑容消失了。 “你忘了,”他带着莫名其妙的得意说,“我也能够坚持下去——我自己也是 个福尔赛啊。我们全都是螳臂挡车。一个人离开家庭荫庇,就得——嗯——你懂得 我的意思。我并不,”他结束时声音很低,就好象恫吓似的,“劝大家都走我的路。 要看情形。”波辛尼脸涨得通红,可是一会儿就褪掉,仍旧是原先的那副苍黄脸。 他发出一声短促的笑,笑完唇边还留下一种古怪的狰狞的笑意;他的眼睛嘲笑 地看着小乔里恩。 “多谢,”他说。“你的盛意很可感。不过并不是只有你一个人能够坚持下去。” 他站起来。 他走开时,小乔里恩眼睛望着他的后影,手托着头,叹了一口气。 在这间沉闷的、几乎是没有人的屋子里,唯一听得见的是报纸的沙沙声和擦火 柴的声音。他坐上好久好久都没有动,回忆着往事;那时候他也是一坐就是几个钟 点,眼睛望着钟,等待时间消逝——在这段冗长的时间里面,他心里是充满着动荡 不安,和一种强烈而甜蜜的痛苦;那个时期里迟缓的、愉快的挣扎心情和往日一样 鲜明地回到他脑子里来了。他看见波辛尼那副消瘦的脸,和彷徨不安的眼睛永远朝 钟上面望,在他心里引起一阵怜悯,怜悯之中还夹有一种莫名的不可抑制的羡慕。 这种光景他太熟悉了。他往哪儿去呢——要碰上什么样的命运呢? 是怎样的一种女人有那股磁力把他向她身边拉呢?这种磁力是什么都阻挡不了 的,毁誉、是非、利害全都阻挡不了;只有一条生路,那就是溜掉。 溜掉!可是波辛尼为什么要溜呢?一个人总是在害怕破坏家庭骨肉的时候,在 碰到有小孩子的时候,在感觉到自己毁灭了自己的理想,破坏了什么的时候,才想 到要溜。可是这儿,据他耳闻,一切不等他动手早已经破坏无余了。 他自己也没有溜,即使一切重新来过,他也不会溜。可是他比波辛尼更进一步, 他没有破坏别人的家庭,却破坏了自己的不幸家庭。这使他想起“命由心造”那句 古话来:人都是自食其果啊! 命由心造!可是果子酸甜要吃起来看——波辛尼还得吃下他的果子。 他的心思转到那个女子上面;这女子他并不认识,可是却听到她身世的一个大 概。 一个不幸的结合!没有虐待行为——只是那种无法形容的不好受,一种可怕的 病害,把世界上一切的生趣都摧毁了;就这样,日日夜夜、年复一年下去,除死方 休! 可是小乔里恩的旧恨已经被岁月冲淡了许多,因此也能体会到索米斯这方面的 问题。象他堂弟这样充满了他本身阶级的偏见和信念的,试问怎样会具有那种真知 灼见或者灵感来打开这种局面呢?这要有超脱的见解,要能将自己投入未来,跳出 随着这类离异而来的不愉快的流言、耻笑和议论,跳出那种眼前没有了她所引起的 暂时痛苦,跳出那些正人君子的严厉谴责。可是很少有人,尤其是索米斯这个阶级 的人,能够见得这样远的。这个世界上的人虽则很多,可是见解超脱的总嫌太少! 而且,天哪,在空言和实际之间是有着多大的差别啊;有多少男人,恐怕连索米斯 也在内,谈起这种事情来对女子都是极其尊重,可是等到自己的鞋子夹脚的时候, 便会想出什么特殊的理由来,把自己除外。 还有,他的见解是否正确,连他自己也信不了。这种事情他曾经亲身经历过, 他尝尽了一个不幸婚姻的痛苦,而那些态度宽容、不关痛痒的人,却是连战阵的厮 杀声都没有听见过的,试问他可能够跟这些人一样见解呢?他有的是第一手经验— —就跟久历疆场的兵士对于军事的经验一样,吃亏就在于把事情看得太清楚,而在 一般平民看来,并不须要如此。象索米斯和伊琳这样一对夫妇,在许多人看来都会 认为相当美满的;男的有钱,女的有貌;这不就扯平了吗?就算两个人感情恶劣, 也不能成为混不下去的理由。各人稍稍放纵自己一点也没有关系,只要面子顾得下 去就行——只要尊重婚姻的神圣和双方共有的家庭就行。上层阶级的婚姻大半都是 按照这些原则办事的:不要去惹上社会,不要去惹上教会。要避免惹上这些,牺牲 自己的私人情感是值得的。一个稳定的家庭有许多好处,就象许多财产一样,是看 得见、摸得到的;保持现状最没有危险。破坏一个家庭至少是危险的试验,而且也 是自私自利。 这就是辩护状,小乔里恩叹了口气。 “一切问题都系在财产上面,”他心里想,“可是有很多人不肯这样说。在他 们看来,这是因为婚姻神圣不可侵犯;可是婚姻所以神圣不可侵犯是由于家庭神圣 不可侵犯,而家庭所以神圣不可侵犯是由于财产神圣不可侵犯。想来这许多人都是 基督徒,而基督却是从来没有财产的。 怪啊!”于是小乔里恩又叹了口气。 “如果在我回家的路上,我随便碰上一个穷鬼就邀他同我一起吃晚饭;那样我 的晚饭就会不够我吃的,或者至少不够我妻子吃的,而我的妻子却需要照顾我的健 康和幸福;试想我会不会邀他呢?所以说来说去,索米斯那样行使他的权利,以他 的所作所为来支持这个于我们大家有利的神圣财产法则,也许还是做的好事,当然 这对于有些人是例外,那些人——反会因此吃苦。”想到这里,他离开椅子,在一 大堆乱七八糟的座位中间穿了出去,拿了帽子,懒洋洋地穿过车马纷集、尘气熏人 的酷热的街道,回家去了。 在到达威斯达里亚大街之前,他从口袋里掏出老乔里恩的来信,小心撕成碎片, 把来洒在路上尘土上面。 他用钥匙开门进了屋子,就叫自己妻子的名字。可是他妻子已经带好儿和乔儿 出去了,屋内没有人;小狗伯沙撒独个儿在花园里,躺在树荫下面捉苍蝇。 小乔里恩也在树下坐下来,就在那棵不结梨子的梨树下面。 -------- 泉石书库