一、写在一页白纸上的字 一八二……年的圣诞节,在格恩西岛是不寻常的。那一天下了雪。 在拉芒什海峡的大小岛屿上,一个结冰的冬天令人永远难忘,下雪成了大事。 在这个圣诞节的早晨,从圣彼得港到瓦尔的沿海的大路上是一片洁白。雪从半 夜起一直下到黎明。太阳升起不久,这时大约九点钟光景,路上几乎没有什么人, 因为还不到圣公会教徒上圣桑普森的教堂的时间,也还不到卫斯理宗教徒上埃尔达 德教堂的时间。在第一座圆堡和第二座圆堡之间的一段路上,只有三个走路的人, 那是一个孩子,一个男人,和一个女人。这三个行人隔得远远地走着,他们之间很 明显没有任何关系。孩子有八岁左右,他站住了,好奇地看着路上的雪。 男人在女人后面走着,相隔有百来步。他和她一样,是从圣桑普森那边过来的。 男人年纪还轻,好像是一个工人,或者仿佛是一个水手。他穿了一身平常日子 穿的衣服,是一件棕色粗呢短上衣和一条腿套上涂了柏油的裤子。这似乎表明,尽 管今天是节日,他也不上任何教堂。他的后跟钉着粗钉子的生皮做的厚鞋在雪地上 留下的印子,不大像人的脚印,而是像监狱的大锁的印迹。那个走路的女人显然穿 的是上教堂的服装。她外面套着黑罗缎的棉披风,里面非常俏丽地衬着一件镶着白 色和粉红色相间的花边的爱尔兰府绸袍裙,如果她穿的不是红袜子,别人兴许会把 她看做是一位巴黎女人。她活泼轻快地向前走着,从她走路的姿势猜得出这是个少 女,她还没有受到过生活的折磨。她那时隐时现的优美的风姿,显示她处在最微妙 的过渡时期,正是青春年华,童年结束了,少女年代刚开始,黄昏和黎明的微光交 织在一起。但是,那个男人并没有注意她。 突然,在一处菜园转角处的一丛绿色橡树附近,就是人称“矮房子” 的地方,她转过身来了,这个动作引得那个男人朝她看去。她停住脚步,好像 打量了他片刻,然后弯下身子。那个男人相信他看到她用手指在雪地写了些什么。 接着她直起身子,继续向前走,步子比刚才加快了。她又回过头来,这次并且 笑了笑,后来在大路左边的一条小道上消失了踪影。那条小道两边是树篱,一直通 向常春藤城堡。当她第二次回头的时候,那个男人认出她是黛吕舍特,本地的一位 迷人的少女。 他可丝毫也不需要急着赶路,过了好一会儿,他走到菜园转角处的橡树丛那儿。 他已经不再想到那个不见人影的过路的女人。如果在这时候海上跃起一条鼠海 豚,或者在灌木丛中飞着一只红喉雀,这个男人很可能会盯住红喉雀或者鼠海豚望, 同时向前走去。可是说来真巧,他的眼睛始终望着下面,于是他的眼光不由自主地 落到那个少女驻足过的地方,那儿有两个小小的脚印。脚印旁边他看到了她在雪地 上写的几个字:吉里雅特。 这是他的名字。 他叫吉里雅特,他一动不动地站了很长时间,望着这个名字,这两个小小的脚 印,这片白雪,随后,他带着沉思的神情继续向前走了。 -------- 泉石书库