第一百章 为了遵从一个尽管我很鄙弃,但还没有勇气抵制的习惯,我还得在舞台上停留 片刻来拾一抬我沿途丢下的一些次要角色。当然,只能是他们当中的一小部分,因 为路途上跑龙套的角色并不要求我对他们再做什么交代。如果那些跑龙套的角色能 使读者信服,杰勒德是通过活生生的人,而不是一堆堆的玩偶从荷兰来到罗马的话, 那么他们就起到了他们应起的作用。 伊莱和凯瑟琳活到了高龄。他们的寿命如此之长,以至杰勒德和玛格丽特在他 们的记忆中已变得模糊起来。贾尔斯寿也很长。他以后去到巴伐利亚的宫廷,在那 儿活到九十岁。不过,不知是怎么回事,最后变成了一个声如喇叭、包着骨头的皮 囊。 科内利斯不再有谁和他争财产,而且早已得到母亲的谅解。老人由于儿女们都 不在身边,越来越宠爱他。他老等着父母的去世,但等待始终没完没了。最后还是 实现了凯瑟琳的精明预言。她和她的配偶还没有衰弱下去,而这位先生已经老朽得 不行了。六十五岁时,他衰老地、奄奄一息地躺在母亲怀里。这时他母亲虽已八十 六岁,却仍然精神矍铄。他昏迷了一会儿之后,在死前的神志清明中苏醒过来。看 到母亲坐在他身边,他还念念不忘地对她说,一当店铺成了他的财产,他将如何好 好把它改造一番。“好的,亲爱的。”可怜的老太太安慰他说。然而,转眼之间他 便成了泥土一块,而把这块泥土送到坟墓去的正是他一直等着继承其鞋子的父母亲, 或父母亲的两双脚。 丹尼斯对朋友的死感到十分伤心,自然很高兴能回到勃艮第。宫廷给了他一小 笔退役金维持生活,但后来却出乎意料地从一位亲戚那儿继承了一大笔财产。多年 来,他在故乡一直是个有名的大老粗。只要高兴,他也能讲些很好的打仗故事,但 对妇女却很尖酸刻薄。 杰罗姆对北方的松散生活感到厌倦之后,回到了意大利。由于他有许多上层关 系,七十岁时成了一个加冕的修院院长。他一直把纪律抓得很严。修士们既尊敬他 又恨他。他在以铁的手腕统治了修院十年之后,有天晚上终于孤零零地死去。他一 生没有得到任何人的衷心爱戴。他枕头上搁着一本拉丁文《圣经》,手里握着一个 十字架,嘴边露出某种比生前更像微笑的东西。所以我猜想,在那可怕的时刻他并 不十分孤独,而是在宁静中死去的。他所伺候的主人——上帝——有许多仆人,他 们的思想各不相同。因此,也正像人世间的大公馆里常见的那样,忠实的仆人有时 也难免是个脾气怪的仆人。 黄发幼儿杰勒德·杰勒德森不属于虚构的小说人物,而属于历史人物。历史曾 以与我不同的语言记载了他伟大的诞生。在布雷德一克尔克大街裁缝店的上面写着: “在此陋室诞生了伟大的伊拉斯莫斯。” 此外,历史之神还为他写过五六本传记。不过,也还遗留下一些东西有待她去 完成。因为,她对伟大的伊拉斯莫斯的了解并不比别的侏儒对巨人的了解,或者有 偏见的人对法官的了解更为深刻。 他是他那个时代首屈一指的学者和神学家,同时也是十五世纪天才的戏剧家。 这本书中一些最妙的情节都出自他这位中世纪人的手笔,从而使得采用它们的章节 大增光彩。像他这样一个高超的天才,其作品和语言诞生出来并不是为了永远消亡 的。它们对人类发挥了现实的直接的影响之后,可能会处于休眠状态。但每当时代 对研究它们的人灌输了一些新的智慧之后,它们便很快表明它们的生命是不朽的: 它们又复活过来,从大图书馆的积尘中跳了出来。它们又萌芽,开花,结果,结子, 世世代代永无休止。