第九十七章 只有在临终者的病房里,一位神父才会彻底地表现出神父的本色。杰勒德就像 他为最卑微的教民也照样会去做的那样,为死去的玛格丽特做完了教会的各种宗教 仪式。但他只是机械地做着。做完以后他便坐下来,被这突如其来的巨大打击弄得 十分痴呆,还不能意识到丧失亲人的痛苦。但不久以后他便带着一阵狂热的宗教感 情跪了下来,为她以基督徒的方式结束一生而感谢上帝。 接着,他整个的思想考虑的是如何使她的遗体不受陌生人的打扰,运到他自己 教区的坟地去埋葬。那天晚上,一辆单匹马拉的覆盖着黑布的马车驶往高达。车里 装着一具棺材,一个伤心的男人把双手和下巴搁在棺材上面。 这位哀痛者短暂的精力在进行必要的准备工作当中已消耗殆尽。此刻他衰竭地 躺在车上,抱着那装着玛格丽特遗体的冰冷的棺材。 出租马车的车夫走在马首旁边,没跟他讲话。喂马的时候,他也只是就神父无 言的悲恸轻轻地说上几句。不过,当他歇下来准备过夜的时候,他便和旅店店主一 道,好心地劝那伤心的神父离开马车休息休息,吃点东西。杰勒德谢绝了他们的好 意。当他们一再劝说的时候,他几乎像一只忠实的狗似的对他们咆哮起来,硬是整 夜抱着那具棺材,寸步不离。他们只好把件披肩盖在他身上,不再打搅他的哀思。 第二天中午,悲哀的柜车来到了神父庄园。足有二十来个教民各自带着某个琐 屑的问题聚集在那儿等候神父。他们不见神父已感到若有所失,一当他们看到出了 什么事,看到医治他们疾苦的恩人遭如此的不幸,便齐声恸哭,使得神父从悲哀的 麻木中醒了过来。这时他才发现他回到了高达。他看到教民们悲戚的面孔,想对他 们说几句话。“啊,我的孩子!我的孩子!”他叫道,但悲痛使他哽咽不止,再也 说不出话来。 第二天,尽管教民们反对,他还是亲手埋葬了玛格丽特,并用偶尔颤抖的声音 念了葬礼祷文。仪式完毕之后,他像一具雕像似的站在那儿一动不动。人们出于尊 敬离开了教堂公墓。 他如梦如痴地站着。最后那教堂执事(正像大多数男人一样也是一个傻瓜)也 不给他事先打个招呼,便动手填坟坑。 一听到土落到玛格丽特身上,杰勒德便发出了一声刺耳的尖叫。 教堂执事停了下来。 杰勒德身子摇晃着,把手搁在胸口。教堂执事一边扶着他,一边呼救。 乔里昂正在附近徘徊,悼念他的救命恩人,听到叫声便跑进教堂公墓。两人搀 扶着杰勒德,把他送回神父庄园。 “唉,乔里昂!善良的乔里昂!”他说道,“我心里有个东西断了,我感觉得 到,听得见,是这儿,乔里昂,是这儿。”说着他把手搁在心口上。