6 逛古城最好是在夜间。晦暗的霓虹灯光均匀地照射在马路和人行道上。空气清 新,和风送爽。奔跑了一天的汽车在沉睡。在昏暗中,它们像一只只小猫,显得灰 蒙蒙的。传奇之感……甚至它的来由也构成了神奇故事。所以罗马人把4 月21日当 做罗马城的生日来庆祝,因为传说正是在公元前753 年的这一天,曾受母狼喂养的 罗慕路和勒莫为这座古城铺下了头几块石头。当然,居住在七个山丘上的古罗马人 比现在的罗马人自由得多。在看见隐现在绿荫丛中的现代派新建筑之前很久,一看 到那块一动不动地悬挂在天空的灰黄色云层,阁下就会感到离意大利首都不远了。 古城几乎有两百万辆国产和外国产汽车,这些汽车有如巨大的蜂群,发出刺耳的刹 车声和喇叭的吼叫声,行驰在罗马狭窄的街道上。谁能想到,本来造福于人的这种 带柴油发动机的四轮小车会变成一切生物的祸害。当然,人暂时还忍受得住,但是 石头建筑就不一样了,它已经忍受不了烟雾和噪音的折磨。纪念碑、宫殿、喷泉这 样一些古城传奇中的白色大理石建筑在迅速崩塌。 克里斯廷娜和马里奥在科利赛旁边走过。 “您大概不知道,”克里斯廷娜说,“有个古老的寓言故事说,当年匈奴占领 了沉溺于淫乱放荡生活的罗马城之后,想炸掉白色大理石的杂技场,杂技场围墙挖 了深涧,把火药放进洞中……” “匈奴哪里有火药?”马里奥十分惊讶。 “可能是向中国人借的……”克里斯廷娜莞尔一笑。“虽然这些匈奴把杂技场 抢劫一空,揭掉了白色大理石平板,但不管怎样,他们还是未能毁掉这座建筑学中 的代表作。马里奥先生,从那时起,就有这样一句俗话:”只要科利赛还在,罗马 就存在。“‘传奇故事是……人们自古以来把这些传说编成包含着快乐和悲伤、幻 想和真实的故事。听说,在古代要区别真话与谎言是很容易的。在最古老的圣玛丽 亚。因科斯梅丁罗马教堂的门廊下至今作为圣遗物仍保存有嵌人墙内的一个大理石 圆圈,上面有张着大嘴的半人半鱼海神特里同的形象。如果对一个人的诚实产生怀 疑,就让这个人把手放进”说真话之嘴“并重复自己的供述。如果他撒谎,他的手 就会断掉。孩子们和旅游者至今依然害怕把手伸进”说真话之嘴“,谁知道会发生 什么事?……就是成年的罗马人也不敢这样做。他们知道,古时候在刻有特里同像 的墙壁后面站着一个刽子手,专门负责砍下已被确认有罪的人的手…… 当街上的霓虹灯开始熄灭,夜间酒吧和咖啡馆开始关闭的时候,克里斯廷娜和 马里奥正在这个古老的罗马之角。 “您永远说真话吗,马里奥?” “只要真理要求这样做,我永远说真话。” “那么请把您的手放进特里同的嘴里。” “我可以放,但是里面的蛛网太多……” “您知道,如果您撒谎,等候您的是什么吗?” “知道,我将失去一只手。” “您爱我吗,马里奥?” “是的,十分爱您。” “手断了吗?” “没有。” “那么,是否到我家喝茶,马里奥?” “喝咖啡好吗?” “您想喝什么都行,先生。”