哈里·哈勒尔自传(2) “是这样,责任在父母。你是否也问过他们,今天晚是否允许你到黑老鹰酒馆? 你问了吗?你说他们早就死了?那就是嘛!你说由于服从,你年轻时不曾想学过跳 舞,这我不管!虽然我不相信你当时是个模范儿童。可是后来呢……后来这么长的 岁月你都干什么了?” “唉,”我坦白地说,“我自己也不清楚。我上了大学,搞过音乐,看书,写 书,旅行……” “你对生活的看法真奇怪!你做的都是些又难又复杂的事情,而简单的东西你 却没有学过?没有时间?没有兴趣?那好吧,谢天谢地,幸好我不是你的母亲。后 来你就摆出一副样子,好像你已尝遍了生活的甘苦,最后什么也没有找到,不行, 这可不行!” “您别责骂我了,”我请求道。“我已经知道,我疯了。” “哈,得了,别给我走调调!你根本没有疯,教授先生,应该说,你太过于清 醒了!我觉得,你太聪明了,真的像个教授。来,再吃个小面包!吃完你接着讲。” 她又要了一个小面包,在上头撒上一点盐,涂上~点芥末着,切下一小块留给 自己,那大半个叫我吃。我吃了。除了跳舞,她叫我做什么都行,我都会去做。服 从某个人的命令,坐在他身旁,让他盘根究底地问,让他发号施令,让他申斥,倒 也蛮不错。要是几个小时前,那位教授或他的妻子就这么做,我就省去许多烦恼了。 不过现在这样也好,否则,许多东西也就让它溜过去了。 “你到底叫什么名字?”她突然问道。 “哈里。” “哈里?是个孩子名字!你倒也真是个孩子,哈里,尽管你有些头发已经灰白。 你是个孩子,你需要有人照料你。跳舞的事我不再提了。可你的头发多乱!难道你 没有妻子,没有情人介 “我没有妻子了,我们已经离婚。情人有一个,不过她不住在这里,我很少见 她,我们不太合得来。” 她轻轻地吹起口哨来。 “没有人留在你身边,看来你是个很难相处的人。不过,现在请告诉我,今天 晚上到底发生了什么不寻常的事情,使你这样神魂颠倒地在外头乱跑乱撞?吵架了? 输了钱了?” 这可很难回答。 “你听我说,”我开始讲起来。“原本是小事一桩。我被人请去作客,请我的 是个教授,我自己其实并不是教授,本来我不应该去,我已经不习惯跟别人坐在一 起谈天说地,这种事我已经不会了。我刚走进房子时就感到,今天的事要砸锅,我 挂帽子时就想起,过不了一会儿我就又得戴上它了。刚才说了,是在教授家里,桌 子上随随便便放着一幅蚀版画,一幅讨厌的画惹我生气…·” 她打断我的话问道:“什么样的画?为什么惹你生气?” “嗅,那是一幅歌德的肖像画,您知道,诗人歌德。可是画得不像歌德本来的 样子。当然,他到底什么样子,现在的人知道得并不确切,他死了一百年了。加是 现代的某个画家根据他对歌德的想象画的,这幅画使我恼火,我看着太不顺眼了。 我不知道您是否听明白了我的话。” “毫无问题,你不用担心,讲下去好了。” “在这之前,我和教授的意见就不一致;他跟几乎所有教授一样;是个爱国主 义者,战争期间他着实出了一把力,帮着欺骗老百姓,当然,他真以为那是好事, 他是真心实意的。而我是反对战争的。嗳,不说它了,我还是往下讲吧。我根本就 用不着看这幅画…” “你是用不着看的。” “可是首先,为了歌德,那幅画使我难受,我十分喜爱歌德。其次,我当时想, 咳,我是这样想的,或者是这样感觉的:我现在跟他们坐在一起,我把他们看作我 的同类,我想,他们也许差不多和我一样喜爱歌德,会差不多跟我一样想象歌德是 什么样的人,可他们家里却放着这样一张乏味的、歪曲的、庸俗化了的歌德像,觉 得它美极了,一点没有注意到,这幅画的精神恰好同歌德精神相反。他们觉得那幅 画美妙无比,他们自然可以那样看,这倒也随他们的便,可是我对这些人的全部信 任,跟他们的全部友谊,跟他们休戚与共的全部感情一下子全都化为乌有了。况且, 跟他们的友谊原本就不深。这一来,我又恼又悲,发现我完全孤独了,没有人理解 我。您懂吗?” “这很容易懂,哈里。后来呢?你拿起画向他们的脑袋砸过去了?” “没有,我骂了他们,跑开了。我想问家,可是……” “可是回家也没有妈妈安慰或者数落你这个傻孩子。唉,哈里。我几乎为你感 到难过,你真是个与众不同的孩子。” 是的,我似乎自己也看到这一点。她斟了一杯酒让我喝。说真的,她对我像妈 妈。可我看见,她多么年轻漂亮。 她又开始说起来:“歌德是一百年前死的,’哈里很喜欢他,歌德当时的模样 怎样,哈里想象得很美,他有权这样想象,对吧?而同样爱慕歌德、给他画像的画 家倒没有想象的权利,那教授也没有这个权利,而且根本就没有人有这个权利,因 为这不合哈里的心意,他不能忍受,于是他不得不咒骂,跑开!要是他聪明一点的 话,就会对画家和教授只置之一笑。要是他疯了,他就把歌德肖像向他们的脸扔过 去。可是,他只是个小孩子,所以他跑回家想上吊……我很理解你的故事,哈里。 这是个很可笑的故事。它让我发笑。停一停,别喝得这么急!勃民第酒要慢慢喝, 喝快了使人发热。你呀真是个小孩子,什么都得告诉你。” 她的目光像一位六十岁的家庭女教师那样严厉,那样有威力。 “噢,是的,”我很满意地恳求她道,“请您告诉我一切’凹” “要我告诉你什么?” “您想说的一切。” “好吧,我给你讲一些。整整一个小时了,你听见我跟你说话都用‘你’称呼, 而你总用‘您’称呼我。你总讲拉丁文、希腊文,总把事情讲得尽量复杂!如果一 位姑娘用‘你’称呼,你也不厌恶她,那你就也用‘你’跟她说话好了。好了,你 这又学了一点新东西。其次,半个小时前,我听说你叫哈里。我知道你的名字,是 因为我问了你。你却不想知道我叫什么名字。” “噢,不是的,我很想知道你的名字。” “太晚了,孩子!我们下次见面时,你可以再问。今天我不会告诉你了。好了, 现在我要跳舞去了。” 她做了个要站起来的姿势。突然,我的情绪一落千丈,我害怕她会走开,撇下 我一个人,那样一切又都会恢复原状。像暂时止住的牙痛又突然折磨起人来,像突 然着了火一样,在这一瞬间,害怕与恐惧又突然回到我身上。噢,上帝,我能忘记 等着我的事情吗?难道情况有了什么变化? “等一等, ”我大声恳求道,“您别……你别走开!当然你可 以跳舞,你爱 跳多久就跳多久,可是别离开太久了,你再回来,再回来广 她一边笑一边站起身。 她站着没有我想象的那么高,她很 苗条,但不高。她 又让我想起那个人来…想起的是谁呢?一 时又想不起来。 “你还回来吗?” “我还回来的,不过可能要过一会儿才回来,过半个小时,也许过一个小时。 听我说,闭上眼睛睡一会儿,你需要睡眠。” 我给她让出位子, 她走了;她的裙子掠过我的膝盖,一边 走一边用一面小圆 镜子照了照脸, 眉毛一扬,用一个小粉扑擦了 擦下巴,随后进舞厅消失了。我看 了看四周:周围的人我都不认 识,男人们拍着烟,大理石的桌子_L撒满了啤酒, 到处是吵吵嚷 嚷和尖利的怪叫声, 隔壁传来舞曲声。她说了,我该睡觉。啊,老 弟,你知道我的睡眠,睡魔到了我身上比黄鼠狼还胆怯!在这种、“集市似的场所, 坐在桌边, 在叮当乱响的啤酒杯之间我能睡觉 吗?我呷了一口酒,从衣袋里拿出 一支雪茄,看看周围谁有火柴,其实我一点不想抽烟,于是便把烟放到桌子上。她 曾对我说过,“闭上眼睛”。天晓得,这个姑娘怎么生就这么一副好嗓音,这样深 沉, 这样慈爱。服从这声音真好,我已经体会到了。我顺从地合 上眼睛,把头靠 到墙上, 听着各种各样嘈杂的声音在我周围轰 响,她怎么会想起叫我在这个地方 睡觉, 对这个想法我觉得有些 好笑,决定到舞厅门旁去,向舞厅里看一眼----我 该看看我那美 丽的姑娘怎样跳舞----在椅子下动了动脚, 这才觉得我跑了几个小 时乏得要命, 就没有起来。一会儿,我就忠实地执行慈母般 的命令,睡着了,睡 得又香又甜, 而K做起梦来,这个梦比最近很长一段时间里做的梦都更清楚、更美 妙。我做了这样一个梦: 我坐在一间旧式前厅里等着。起先我只知道,我要见一位阁下,后来我想起这 位阁下是歌德先生,我要受他的接见。遗憾的是,我不是完全以私人身份来到这里, 我的身份是一家杂志的记者,这真让我觉得不对劲,我不明白,是哪个魔鬼把我驮 进这种处境。此外,我刚才看见一只蝎子想从我的腿上往上爬,这也使我稍感不安。 我抖了抖腿,想把这只黑色的小爬虫抖掉,可我不知道它现在藏在哪里,我哪儿也 不敢去摸。 同时,我心里也不敢肯定,他们会不会由于疏忽,没有把我通报到歌德那里, 而通报到了马蒂森那里,可是我在梦中搞错了,把马蒂森换成了比格尔,因为我以 为致莫丽的诗是他写的。而且,我非常希望跟莫丽见面,我想象中的她长得很漂亮, 纤柔,有音乐天赋,又很文静。要是我到这里并不是为那该死的编辑部办事,那该 多好!我的不满情绪越来越大,而已逐渐埋怨起歌德来,我对他突然有了各种各样 的疑虑和责备。这样可能会在接见时出现一场好戏。但是,那蝎子虽然危险,也许 就藏在我的贴身处,这倒也不一定就那么糟;我觉得,它也可能意味着亲切友好的 事情,我觉得它很可能与莫丽有关,它可能是她的使者,或她的徽记.女性和罪孽 的美丽而危险的徽记动物。这个动物不是也可能叫乌尔皮乌斯叫马?正在这时,一 位男仆打开了门,我起身走了进去。 老歌德站在那里,挺得笔直,在他那经典作家的胸前果真藏着一枚厚厚的星形 勋章。他似乎一直在统治,一直在接见宾客,他身在魏玛博物馆,却控制着整个世 界。因为他一看见我,就像一只老鸦那样颤巍巍地向我点头,庄严地说:“好,你 们年轻人,你们大概很不同意我们和我们的种种努力吧?” “您说得很对,”他那大臣的威严目光使我感到浑身发凉。‘我们年轻人事实 上真的不同意您的看法,老先生。我们觉得您太庄严了,阁下,太爱虚荣,太装模 作样,不够诚实。而最最主要的大概是不够诚实。” 小老头把他严厉的头微微向别动了动,他那严峻的、抿得紧紧的嘴巴放松了一 点,露出一丝笑意,变得有生气了。这时,我的心突然怦怦跳了起来,因为我忽然 想起《夜幕》这首诗,这首诗的字句正是出自这个人的嘴巴。本来,我在此刻已经 完全被缴了械,被制服了,并且真想在他面前下跪。可我还是直挺挺地站着,听他 微笑着的嘴巴说出下面的话:“喷,您指责我不诚实?这是什么话!您能不能作进 一步的说明少 我很愿意说明,很愿意这样做。 “歌德先生,您像所有大人物一样,清楚地认识并感觉到人生的可疑和绝望, 快乐时刻只如昙花一现,马上就会调零消逝;只有在平时受尽煎熬,才能得到感官 的至高享受,您渴望精神王国,对无辜失去的自然王国也同样炽热而神圣地热爱着, 因而在您来说它们两者永远处在殊死的搏斗中,永远在虚无飘渺和捉摸不定的状态 中可怕地飘荡;什么事都注定要烟消云散,永远不可能达到完全有效;永远带有试 验的性质,永远是肤浅表面,一知半解。一亩以蔽之,做一个人真是前途渺茫,过 度紧张, 万分绝望。这一切您都知道,而n您向来确信这一点,可是您的一生宣扬 的却恰好相反, 您表达了信仰和乐观,您自欺 欺人,说我们在精神方面作出的种 种努力是有意义的, 能流传千古。无论在您自己身L,还是在克莱斯特和贝多芬身 上,您都反对并压抑追求深度,反对并压抑绝望的真理的声音。几十年之久,您都 摆出一副样子,似乎积累知识,收集珍宝,撰写,收集信件以及您在魏玛走过的全 部生活之路确实就是一条使瞬间永恒化,使自然具有思想的路。而实际上,您只能 将瞬间涂防腐药作永久保存,给自然罩上一层伪装。这就是我们对您提出的指责, 我们所说的不诚实。” 老枢密顾问沉思地盯着我的眼睛,他的嘴角还始终带着一丝笑意。 然后他向我提出一个问题,使我很宽诧异:“那么,莫扎特的《魔笛》您肯定 也很觉反感?” 我还没有提出异议,他就继续说道:“《魔笛》把生活描写成甜美的歌曲,像 歌颂永恒的、神圣的东西那样歌颂我们的感情,虽然我们的感情并不能永久常在, 《魔笛》既不同意克莱斯特先生,也不赞同贝多芬先生,而是宣扬乐观与信仰。” “我知道,我知道,”我怒气冲冲地喊道。“天晓得,您怎么会想起《魔笛》 来的,《魔笛》是我在世界上最喜爱的东西。莫扎特并没有像您那样活到八十二岁, 也没有像您那样在他个人的生活中要求持久、安宁、呆板的尊严!他不曾自命不凡! 他歌唱了他那些神奇的旋律,他穷困潦倒,早早地去世了,不为世人所了解……” 我透不过气来。我恨不得把千百件事情用十句话说出来,我额头渗出汗来。 歌德却很亲切地说:“我活了八十二岁,这也许是永远不可原谅的。可是我因 长寿而得到的快乐比您想的要小。我非常渴望持久,这种追求始终使我充实,我始 终害怕死亡,并向它作斗争,这话您说对了。我相信,反对死亡的斗争,绝然地、 执着地要生活下去,这正是推动所有杰出的人物行动和生活的动力。到头来人都不 免一死,这一点,我年轻的朋友,我用八十二岁的一生作了令人信服的证明,这同 譬如我当小学生的时候就夭折一样能令人信服。如果下面这一点能证明我说得不错 的话,我在这里也说一下:在我的秉性中有许多天真的东西,好奇,贪玩,乐于消 磨时光。这不,我花了很长时间才看到,玩耍总得有个够才是。” 他一边说着,一边狡黠地像调皮鬼似地微笑着。他的身材变高了,加呆板的姿 态和脸上痉挛的严肃神情消失了。我们周围的空气里回响着音乐,全是歌德的歌, 我清楚地辨认出其中有莫扎特谱曲的《紫罗兰》和舒伯特谱曲的《明月照山谷》。 现在,歌德年轻了,红光满面,神采奕奕,爽朗地笑起来,一会儿像莫扎特,一会 儿又像舒伯特,像他们的兄弟一样,他胸前的星完全由花草组成,星的中央一棵樱 草花特别鲜艳夺目。 这老头儿想用这样一种开玩笑的方式逃避我的问题和指控,我觉得不太合适, 我以责备的眼光看着他。于是他向我凑过来,他那变得完全像孩子似的嘴巴贴近我 的耳朵,轻轻对我说:“我的年轻人,你对老歌德也太认真了。对已经去世的老年 人不能这样苛求,否则就会对他们不公平。我们不朽的人不喜欢这样认真,我们爱 玩笑。我的年轻人,你要知道,严肃认真是时间的事情;我要向你透露一点:严肃 认真是由于过高估计时间的价值而产生的。我也将过高估计时间的价值,正因为如 此,我想活一百岁。而在永仁之中,你要知道,意没有时间的;永恒只是一瞬间, 刚好开一个玩笑。” 事实L已经不可能跟这个老头儿认真地谈话了, 他快活地、敏捷地手舞足蹈起 来,忽而让他那颗胸前星星中的樱草花像火箭一样射出来,忽而又让它变小,消失 不见。他精神焕发地跳着舞,我却不期而然地想起,这个人至少没有错过学跳舞的 机会。他跳得还真不错。突然,那个蝎子闯进我的脑际,或者与其说是那个蝎子, 还不如说是莫丽,我冲着歌德喊道:“告诉我,莫丽在这里吗?” 歌德高声笑起来。他走到桌子也,打开一个抽屉,拿出一个皮制或天鹅绒做的 贵重小盒,打开盒盖递到我的眼前。我看见,黑色天鹅绒上放着一条小小的女人大 腿,摆得好好的,闪射出淡淡的光彩。这真是一条可爱的腿,膝盖微微弯曲,脚掌 向下伸,纤细的脚趾也伸得很直。 我伸出手,想把这条小腿拿过来,这条腿太使我喜爱了,可是正当我想用两个 指头拿起它时,这个小玩意儿仿佛动起来了,我突然怀疑起来,这可能就是那条蝎 子。歌德似乎看出我的怀疑,似乎这正是他的目的,他就是要让我进退维谷,看我 这种既渴望得到又害怕不敢拿的矛盾状态。他把那诱人的小蝎子递到我的眼前,看 我跃跃欲试想得到它,又看我怕得直向后退,这似乎让他非常高兴。他用这个可爱 而危险的小东西跟我逗乐时,人又变老了,变得老态龙钟,好像一千岁,一头银丝, 他那干瘪的老脸无声地笑着,带着老年人深邃的幽默独B笑个不止,笑得前仰后合。 我刚醒来时,把梦全忘掉了,后来我才想起来。我大约睡了近一个小时,在音 乐和吵闹声中,在酒馆的餐桌上睡觉,这 种事我一直以为是不可能的。那可爱的姑娘站在我前面,一只手放在我肩上。 “给我两三个马克,”她说,“我在那边吃了点东西。” 我把我的钱包递给她,她拿着钱包走了,很快又回来了。 一好了,现在我还能跟你一起坐一会儿,然后我就得走,我还有约会。” 我吃了一惊。“跟谁约会?”我急切地问。 “跟一位先生,小哈里。他邀请我到奥德昂酒吧去。” “噢,我原以为你不会把我一个人扔下的。” “加你就该请我。别人已捷足先登了。你这就省了钱呀。你去过奥德昂吗?过 了十二点只有香槟酒。有软椅,有黑人乐队,挺好的一个酒吧。” 这些我都没有考虑过。 “啊!”我恳求地说,“让我来请你吧!俄本以为这是不言而喻的事情,我们 不是成了朋友了吗。让我请你吧,你想卜哪里,我就请你L哪里,我请求你答允。” “你这样做当然很好。不过你看,说话要算数,我已经接受了人家的邀请,我 这就要走了。你别赞助了!来,再喝一口,酒瓶里还有酒。你把这杯酒喝完,回家 好好睡一觉。答应我。” “不,你要知道,我可不能回家。” ‘嗨,你呀,还是那些事!你跟歌德还没有完哪?(此刻我又回忆起梦见歌德 的梦。)你真不能回家的话,那就留在这里吧,这里有客房。要不要我给你要一间?” 对此我表示满意,我问她在哪儿能再见到她,问她住在哪里。她没有告诉我。 她说,我只要稍许找一找,就能找到她。 “我能不能做东请你介 “在哪儿?” “时间地点都由你定。” “好吧。星期二在弗朗茨斯卡纳老酒家吃晚饭。在二楼。再见!” 她递过手来跟我握手,我这才注意到,这只手跟她的声音很相配,加么美丽丰 满,灵巧热情。我吻了她的手,她嘲讽似地笑了。 她转身走的时候又一次回过头来对我说:因为歌德的事,我还要跟你说几句。 你看,歌德的画像使你受不了,你跟他闹了一场,有时我对圣人也这样。” “圣人?你是这样的虔诚?” “不,可惜我并不虔诚,但是我以前曾一度虔诚过,以后还想再虔诚起来。现 在我可没有时间虔诚。” “没有时间?难道虔诚还要时间?” “噢,是的。虔诚需要时间,甚至需要更多的东西:不受时间的约束,你既要 真的虔诚,同时又在现实中生活,而且认真地对待现实:时间、金钱、奥德昂酒吧 以及一切的一切。这是不可能的。” “我懂了。可是圣人是怎么回事?” “你听着,是这样的。有几个圣人我特别喜欢,如斯蒂芬,圣弗朗兹,还有其 他几个。有时,我看见他们的画像,还有救世主的像,都是一些骗人的、歪曲的、 愚蠢的面。路歌德像使你受不了一样,这些圣人的画像也使我受不了。当我看见这 样一个又漂亮又傻气的耶稣基督或圣弗朗兹,看见别人认为这些画既美丽又能给人 以教益启示时,我就感到。真正的耶稣基督受了侮辱。我想,啊,如果他这样俗气 的画像就使人们满足的 话,他当时的生活,他当时受尽苦难还有什么意思呢?然而 知道,我心目中的耶稣基督像和圣弗朗兹像也只不过是一幅 人像,离他们真正的形象还相差甚远,在耶稣基督看来,我心 目中的耶稣像也显得很蠢,有很多不足,就像我对那些讨厌庸 俗的复制品的感觉一样。_我跟你说这个、并不是说你对歌德像 生气发火就是对的,不。你那样并不对。我说这些,只是向 表明,我能理解你。你们这些学者、艺术家头脑里总装着各种各 样不寻常的事情,但是你们也跟别人一样是人,我们其他人的头 脑里也有梦想和戏谑。我已经发现,学识渊博的先生,你给我 讲你的那一段歌德故事时,有些尴尬,你动了很多脑筋,想办 法让一个普通姑娘听懂你理想中的东西。可是,我现在要让你 明白,你其实不必那样费脑筋。我能听懂。好,到此为止!你该 上床睡觉了!” 她走了,一位年迈的仆役领我走上三楼,然后才问我有没 有行李,他听说我没有行李,就叫我预付他称为“睡觉钱”的房 租。接着,他带我走过一间又旧又陪的楼梯间,进了一间小房 子,他留下我就走了。房间里有一张单薄的木板床,又短又硬, 墙上挂着一把剑,一幅加里波的彩色肖像,还有一个协会庆祝 节日用的已经枯黄的花圈。如果只给一件睡衣,我付的钱就太 多了、不过,房间里至少还有水,有一块毛巾。我洗了脸,就 和衣躺到床上,让灯亮着,我这才有时间思考了。现在歌德的 事儿已经了结。我在梦中见到他,太好了!还有这个奇妙的姑 娘啊,要是知道她的名字该多好!她是突然闯进我的生活 的一个人,一个活生生的人,她打碎了将我与世隔绝的沉浊的玻璃罩,向我伸 过一只手,一只善良的、俊美的、温暖的手突然又有了一些跟我有关的事情,我愉 快地、忧虑地或紧张地回想起这些事情。突然,一扇门敞开了,生活迈过门槛向我 走来。兴许我又能生活下去了,又能成为一个人了。我的灵魂本已冻僵麻木,现在 又开始呼吸了,鼓起了那无力微小的翅膀。歌德曾到我这里来过。一位姑娘曾叫我 吃饭、喝酒、睡觉,她对我十分友好亲切,嘲笑了我,管我叫促孩子。她----奇妙 的女友----对我讲了圣人的事,她向我表明,我即使那样古怪乖僻,也并不孤独, 并不是病态的异乎寻常的人,并不是没有人理解,我还有知音,有人理解我。我还 能见到她吗?是的,肯定能见到她,她很可信。“说话算数。” 想着想着我就睡着了,睡了四五个小时。十点多,我醒了,衣服睡得皱巴巴的, 疲惫不堪, 头脑里还想着昨天一些R恶的东西,可另一方面又觉得很清醒,充满了 希望,有很多美好的想法。确回到家里时,一点没有惧怕的感觉,和昨天完全不同。 在楼梯上,在南洋杉上面,我碰见了“姑母”,我的房东,我很少见到她,不 过她待人和蔼可亲,我很喜欢她。遇见她,我有点难为情;因为裁衣冠不整,睡眼 惺松,头发蓬乱,胡子拉碴。我向她打了个招呼就想走过去。以往,我思想孤单安 静,不要别人管我,她始终很尊重我的这种要求,而今天挡在我和周围人之间的一 层幕布似乎撕碎了,拦在我们2间的栅栏似乎倒塌了。她笑起来,站住不走了。 “您逛了一个晚上,哈勒尔先生,昨天晚上您根本没上床。您一定累极了。” “是的,”我回答说,我也不得不笑起来。“昨天晚上看了些 闹,我不想扰乱府上的生活方式,就在旅馆里住了一夜。我非常尊重府上的安 静和尊严,有时我在府上有一种格格不入的感觉。” “您别取笑,哈勒尔先生!” “噢,我嘲笑的只是我自己。” “正是这一点您不该做。在我家里,您不应感到格格不入。您该生活得随随便 便,舒舒服服。我这里住过一些很值得尊敬的房客,都是些出类拔萃的使者,可是 您比他们谁都安静,很少打搅妨碍我们。现在……您要不要喝杯茶?” 我没有反对。我跟她进了客厅,客厅里挂着漂亮的先祖画像,摆着祖辈留下的 家具。房东给我斟上茶,我们随便聊了一会儿,和蔼的夫人并没有盘问我,我给她 讲了一些我的经历、我的思想,她既注意又不完全认真地听我讲述,聪明的夫人听 男人们的希奇古怪的故事时就露出这样一种混合的表情。我们也谈起她的外甥,她 带我走进旁边一间房子,让我看她外甥最近业余做的产品----一架无线电收音机。 勤劳的年轻人晚上就坐在这里,摆弄安装这样一个机器,他完全沉浸在“无线”这 种思想中,虔诚地拜倒在技术之神的面前,技术之神终于在几千年后发现并非常支 离破碎地描述了每个思想家早就知道、并十分巧妙地利用过的东西。我们谈起这些, 是因为姑母略微有些虔诚,谈论宗教她并不讨厌。我对她说,力量与行动无所不在 无所不能这一思想,古印度人肯定知道,技术只是通过下述途径把这一事实的一小 部分带进公众的意识:技术为声波设计了暂时还极不完善的接收器和发射合。那个 古老学问的精髓即时间的非现实性,迄至今日并没有被技术所注意,但是,最终它 也自然会被“发现”,被心灵手巧的工程师们所掌握。也许人们会很快发现,不仅 现在的、目前发生的事件和图像经常在我们身边流过,就像人们在法兰克福或苏黎 世能听见巴黎和柏林演奏的音乐一样,而且,所有早已发生过的事情都同样被记录 下来,完好地保存着,也许有一天,不管有无导线,有无杂音,我们会听见所罗门 国王和瓦尔特·封·德尔·福格威德①说话的声音。人们会发现,这一切正像今天 刚刚发展起的无线电一样,只能使人逃离自己和自己的目的,使人被消遣和陪费劲 儿的忙碌所织成的越来越密的网所包围。但是,我在讲这些我非常熟悉的事情时, 没有用通常那种愤慨讥嘲的语气,针对时代和技术,而是用开玩笑似的、游戏似的 口吻谈论这些事情,“姑母”笑眯眯地听着,我们就这样大约坐了一个小时,喝茶 聊天。感到十分满意。 我邀请了黑老鹰酒馆那位美丽而奇特的姑娘在星期二晚上吃饭,我好不容易挨 过了这段时间。星期二终于来临了,这时我才意识到,跟这位素不相识的姑娘的关 系对我来说已经重要到何等可怕的地步。我一心想着她一个人,一切希望都寄托在 她身L, 即使我对她并没有一丝一毫的爱恋,我也愿意为她赴汤蹈火,跪倒在她的 脚下。 我只要设想,她会失约或者忘记我 的邀请,那么我就清楚地看到,我又会 陷于什么状况;那时世界又变得空无所有,日子又变得那样灰暗,毫无价值,笼罩 在我 周围的将是可怖的宁静,死一样的沉寂,而逃离这无声的地狱的 出路也只有 一条: 刮脸刀。对我来说,在这几天,刮脸刀并没 有变得可爱一点,它一点也没 有失去使人害怕的威力。 这正是 丑恶的东西:我万分害怕在我脖子*开一刀,我 害怕死亡,我 用狂暴的、坚韧不拔的力量反抗死亡,似乎我是世界上最健康的人, 我生活在天堂里。我非常清楚地认识到我的状况,我也认识到,正是求生不得、求 死不能这两者之间的无法忍受的矛盾使我觉得那位素不相识的女人,那位黑老鹰酒 馆娇小而漂亮的舞女如此重要。她是我黑暗的“恐惧”这个洞穴的小窗户,一个小 小的亮孔。她是拯救者,是通向自由的路。她肯定会教我生活或者教我死亡,她肯 定会用她结实而美丽的手轻轻地触动我僵化的心,使它在生命的触摸下开放出鲜花, 或者分崩离析,成为一片灰烬。她从哪里获得这种力量,她为什么有这种魔力,她 出于什么神秘的原因对我具有这样深刻的意义,对此我无法想象,而且我也觉得无 所谓;我无需知道这些。现在我一点不想知道,一点不想了解,我知道的东西太多 了,我这样痛苦,对我来说,最难忍最刺人的痛苦和羞辱就在这里,就因为我如此 清晰地看到我自己的处境,如此清楚地意识到我的处境。我看见这个家伙,看见荒 原狼这个畜生像一只陷在蛛网里的苍蝇,看见它怎样走向命运的决战,怎样被缠得 紧紧地挂在蛛网里而无力反抗,蜘蛛怎样虎视眈眈准备扑过去一口咬住它,又一只 手怎样在近处出现来搭救它。关于我的痛苦、我的心病、我的着魔、我的神经官能 症的内在联系和原因,我自然可以说那是因为我不够聪明不够理智,这一切的相互 作用是一目了然的。但是,我需要的;我绝望地渴求得到的并不是知识和理解,而 是经历、决定、冲击和飞跃。 在那些等待约会的日子里,我从未怀疑过我的女朋友会失信,但是到最后一天, 我还是非常激动,忐忑不安;在我一生中,我还从来没有像今天这样急不可耐地期 待夜幕的降临。一方面,这种紧张和烦躁几乎使我忍受不了,但另一方面又给人一 种非常奇妙的舒服感觉:整整一天在充满不安、担心和热烈的期待中来回奔走,设 想晚上怎样相遇,怎样谈话,发生什么事情,为这次约会刮胡子,穿衣服(非常精 心, 穿上新衬衣,戴上新领带,系L新鞋带),这对我这样一个如梦初醒的人,对 我这样一个长期以来心灰意冷、麻木不仁的人说来,真是想象不出的美妙利新鲜。 不管这位聪明而神秘的小姑娘是谁,不管她以何种方式跟我发生这种关系,我都以 为无足轻重;要紧的是她来了,奇迹发生了,我居然再次找到了一个同伴,对生活 重又萌发了新的兴趣!重要的是情况继续这样发展下去,我任凭这股引力把我吸过 去,跟着这颗星星走。 我又见到她了,这真是难忘的一刻!当时,我坐在那家古老而舒适的饭馆的一 张小桌旁,事先我打电话预订了桌子,其实这并没有必要;我把给我的女友买的两 支兰花插在水杯里,仔细看了看菜单。我等了她好一会儿,但我感到她一定会来, 我不再激动了。 她终于来了,在存衣处前站住,她那浅灰色的眼睛 向我没来专注 的、 略带审视的一瞥,跟我打招呼。我不信任地观 察堂馆会怎样对待她。感谢上 帝,他彬彬有礼,既不过分亲近,又不过于疏远。他们可早已相识,她叫他爱弥尔。 我给她兰花, 她很高兴,笑了。“你太好了,哈里。你想送 我一件礼物,是 吧, 而你又不知道该送什么,你不完全清楚;你 可以向我馈赠多么贵重的礼物, 我是否会感到受辱, 于是你就 买了兰花,这只是些花罢了,可是很贵。谢谢你。 不过我要马上 告诉你,我不愿接受你的馈赠。我靠男人生活,可我不想靠你生 活。 噢, 你完全变样了,都认不出你了!前不久你那样难看,好 像刚把你从L吊绳L解 下来似的,现在你又像个人了。对了,你 是否执行了我的命令?” “什么命令?” “这么健忘?我指的是,你现在会跳弧步舞了吗?你对我说过,你最大的愿望 莫过于得到我的命令,你最喜欢的是听我的 话。你记起来了吗?” “嗅。是的,而且以后还是这样!我这是真话广 “然而你还是没有学跳舞?” 一这能学得那么快吗?只用几天时间就行吗?” “当然。弧步舞你用一小时就能学会,波士顿华尔兹舞两天。探戈舞当然要长 一点,不过你用不着学探戈舞。 “可现在我要先知道你的名字! 她沉默地看了我一会儿。 “你也许能猜出来。你要能猜出来,我太高兴了。你注意,好好看看我!难道 你没有注意到,有时我的脸像男孩?比如现在广 不错,我现在仔细观看她的脸,她的话没有错,这是一张男孩脸。我观看了一 分钟,这张脸开始对我说起话来,使我想起我的童年,想起我当时的朋友,他名叫 赫尔曼。有一会儿,她似乎完全变成了赫尔曼。 “如果你是个男孩,”我惊讶地说道,“那你肯定叫赫尔曼。” “谁知道,也许我就是赫尔曼,我只是男扮女装罢了。”她开玩笑似地说。 “你叫赫尔米娜?” 我猜中了,她满面春风地点点头,非常高兴。上了汤,我们喝起汤来,她变得 像孩子那样快活。她身上使我喜欢、使我着迷的东西中最美妙最奇特的是,她一会 儿非常严肃,一会儿又能一下子变得非常高兴快活,使人觉得好玩;或者本来兴高 采烈,一下了又能严肃起来,而她自己却一点没有变形走样,举止像一个有才华的 孩子。现在她快乐了一会儿,用狐步舞跟我打趣逗乐,甚至用脚碰我,对饭菜大加 赞赏。她注意到我在穿戴_k花了很多功夫,但对我的外表仍然连连加以指责。 我问她:“你是怎么搞的,刚才突然变得像个男孩子,使我能猜出你的名字?” “噢,这里的秘诀就是你自己。学识渊博的先生,你怎么不理解?我让你喜欢, 使你觉得我重要,这是因为我对你来说好比一面镜子,我身上有点什么东西能给你 回答,能够理解你。本来,所有的人都应该互相成为一面镜子,能互相回答对方的 问题,互相适应。可是,像你这样的怪人太怪了,很容易着魔,以致在别人的眼睛 里看不出任何东西,看不见有什么事与他们有关。这样一个怪人突然发现一张胜, 这张脸确确实实在看着他,他在这张脸卜又感觉到某种回答和相类似的东西,这时 他当然非常高wl’ “赫尔米娜,你什么部知道,”我惊奇地喊道。“情况正像你说的那样。可是 你和我又完全不同!你正同我相反;我身上缺的你都有。” “这是你的感觉,”她简短地说,“这很好。” 现在,在她脸上----实际上,我觉得这张脸是一面魔镜----突然掠过一屋严肃 的乌云,满脸露出严肃悲凄的神情,像假面具上那双无珠的空眼睛深不可测。她很 不情愿地、一字一顿地慢慢说道: “你别忘记跟我说过的话!你曾经说过,我应该命令你,对你来说服从我的一 切命令是一种快乐。别忘了这一点!你要知道,小哈里,你对我的感觉和我对你的 感觉一样, 你觉得我的脸在向你回答,我身k有什么东西在迎合你的心思,让你信 任。 我对你的感觉也是这样。t次我在黑老鹰酒馆看见你进来时是那样疲惫不堪, 心不在焉。几乎已经不在这个世界上似的----我马上就感觉到,这个人会听我的话。 他渴望我的命令!这也正是我要做的,于是我跟你搭上了话,于是我们成了朋友。” 她说得那样严肃, 承受着那样巨大的压力,以致我无法完全跟L她的思路,我 想法安慰她,引开话题。她却只是眉毛一扬,止住我的话,咄咄逼人地看着我,用 冷冷的语调继续说道:“你必须言而有信,孩子,我说你必须说话算数,否则你会 后悔的。你会从我这里得到许多命令,服从这些命令,满怀好意的命令,令人愉快 的命令,你会觉得服从这些命令是一种乐趣。而且最后你还要执行我最后的命令, 哈里。” “我会的,”我有点儿没有生意地说,“你给我的最后一个命令是什么广其实 我已经预感到最后是什么命令,天晓得为什么。 她好像受到一阵霜冻的袭击似的浑身颤抖着。过了一会儿才慢慢地从沉思中苏 醒过来。她的眼睛盯着我。她的脸色突然变得更阴沉了。 “我要是明智的话,最好不告诉你这个。可是我这次不想明智了,哈里。这一 次,我想做点完全不明智的事。你注意听好!这件事你会听了又忘,你会为它发笑, 会因它而哭泣。 注意,小东西2我要和你以生死作押来赌博,小兄弟,而且还没有 开始玩,就在你面前公开亮出我的牌。” 她说这些话时,她的脸多么漂亮,多么与众不同啊!她的眼睛冷静而又明亮, 眼神里浮动着一种先知先觉的悲哀,这眼睛似乎已经忍受过一切想象得到的苦难, 并对此表示过赞同。那嘴巴说话很困难,像有什么残疾,好像一个人被严寒冻僵了 险时说话那样;可是在两片嘴唇之间,在两个嘴角,在很少露出的舌尖的灵活运动 中,却流出甜蜜的诱人的性感,对寻欢作乐的热切要求。在那恬静光滑的前额上被 下一结短短的黑发,从那里,从披着头发的额角上,随着生命的呼吸,那男孩似的 瓷发像波浪似的不时地朝下翻滚,并流露出一种阴阳人似的勉力。我听着她讲话, 心里很害怕,同时又像被麻醉了似地,恍恍惚惚,如醉如痴。 “你喜欢我,”她接着说,“你喜欢我的原因我已经跟你说过了;我冲破了你 的孤独,正好在你要跨进地狱之门时拦住你,使你清醒。可是我对你的要求不止于 此,我要从你那里得到的要多得多。我要让你爱我。不,别打岔,让我说下去!你 很喜欢我,这我感到了,你感谢我,可是你并不爱我。我要使你爱我,这是我的职 业;我能让男人爱我,我就是以此为生的。不过请你注意,我这样做并不是因为我 觉得你是那么迷人可爱。我并不爱你,哈里,正像你不爱我一样。可是我需要你, 正像你需要我一样。你现在需要我,此刻需要我,因为你绝望了,需要猛击一掌, 把你推下水去,让你又活过来。你需要我,好去学会跳舞,学会大笑,学会生活。 我需要你,并不是为了今天,而是为了以后,也是为了重要美好的目的。当你爱上 我时,我就会给你下我最后的命令,你会听从的,这对你我都好。” 她把水杯里一枝叶脉呈绿色的紫褐色的兰花稍许提了提,低下头凑近兰花凝视 了一会儿。 “你执行这个命令不会那么容易,但是你会做的。你会完成我最后的命令,你 会杀死我。事情就是这样。你不要再问我 了。” 她打住了话头,眼光仍盯着兰花,脸上痛苦和紧张的神色消失了,肌肉也松弛 下来,像绽开的花蕾,渐渐舒展。突然,她的嘴唇露出迷人的微笑,眼睛却仍在痴 呆呆地发愣。过了一会儿,她摇了摇长着男孩似的头发的脑袋,喝了一口水,这才 发现,我们是坐在饭桌边,于是很高兴地大吃大喝起来。 她这篇令人可怕的演说,我一字一句地听得清清楚楚,甚至她还没有说出她的 最后命令,我就已经猜到了,所以我听到“你会杀死我”时,并没有感到害怕。她 说的一切,我听起来觉得很有说服力,都是命该如此,我接受了,没有反抗;但另 一方面,尽管她说这些话时非常严肃,我还是觉得她说的一切并不完全能实现,并 不百分之百的认真, 我的灵魂中有一部分吸收了她的话,相信了这些话Z我的灵魂 的另一部分得到安慰似地点点头,并获悉,这个如此聪明、健康和稳重的赫尔米娜 也有她的幻想和腰肌状态。她最后一句话还没有出口,这整整一幕就已经蒙上一层 不会实现和毫无效力的薄纱。 无论如何,我不像赫尔米娜能像走钢丝的杂技演员那样毫不费力地就跳回到可 能的和现实的世界中来。 “你说我会杀死你介我问,似乎还在做梦,而她却笑了起来,很有兴味地切地 的鸭肉。 “当然,”她漫不经心地点点头,“够了,不谈这个了,现在是吃饭时间。哈 里,请再给我要一点绿生菜!你吃不下饭?我想,所有别人天生就会的事情你都得 好好学一学。连吃饭的乐趣也得学。你瞧,孩子,这是鸭腿,把这亮晶晶的漂亮腿 肉从骨头上剔下来,这简直是一件乐不可支的事,一个人这样做的时候,就会馋涎 欲滴,会打心眼儿里感到既紧张又快乐,就像一个情人第一次帮助他的姑娘脱衣服 时一样。你听懂了吗?不懂?你真笨。注意,我给你一块鸭腿油,你会看到的。就 这样,张开嘴!----哎,你真是个怪物!天烧得,现在他斜眼偷看别人,看他们是 不是看见他怎样从我的叉子上吃一口肉!别担心,你这很好,我不会让你蒙受耻辱 的。如果你需要得到别人的允许才能快乐享受,那你真是个可怜虫。” 刚才那一幕变得越来越使人迷惑,越来越不可信了,这双眼睛几分钟前还那样 庄重、那样可怕地盯着你。噢,正是在这一点上,赫尔米娜就像生活本身:始终是 瞬息即变,始终无法预测。现在她吃着饭,很认真地对待鸭腿和色拉,蛋糕和利口 酒,这些食物成了欢乐和评判的对象,成了谈话和幻想的题材。吃完一盘,又开始 新的一章。这个女人完全看透了我,看来她对生活的了解胜过所有的智者,现在却 做出是个孩子的样子,熟练地逢场作戏,这种们熟的技巧使我五体投地。不管这是 高度的智慧还是最简单的天真幼稚,谁能尽情享受瞬间的快乐,准总是生活在现在, 不瞻前顾后,谁懂得这样亲切谨慎地评价路边的每一朵小花,评价每个小小的、傅 戏的瞬间价值,那么生活就不能损害他一丝一毫。这样一个快活的孩子,食欲那么 好,那么津津有味地品尝着各种食物,难道又会是一个盼望死神降临的梦想者或歇 斯底里症患者,或者是清醒的有算计的人,有意识的冷静地要让我爱恋她,变成她 的奴隶?这不可能。不,她只是完全沉浸于此时此刻。所以她既能尽情欢笑,又能 从心底感到阴沉沮丧,并且从不控制自己的感情,任其发展罢了。 今天我才第二次看见赫尔米娜,她知道我的一切,我觉得在她面前隐瞒什么秘 密是不可能的。也许她可能不完全理解我的精神生活,可能不理解跟音乐、跟歌德、 跟诺瓦利斯或波德莱尔的关系----不过这一点也是很可疑的,也许她不用费什么气 力就能理解这些。即使她不理解又有什么关系呢?我的“精神生活”还留下什么呢? 这一切不是都已打得粉碎,失去意义了吗?可是,我其他那些完全是我个人特有的 问题和愿望,她都会理解,这一点我丝毫不怀疑。过一会儿我就要和她谈我的一切, 谈荒原狼,谈那篇论文。以前,这一切都只是我一个人的事儿,我从未向别人说过 一个字。有一股什么力量驱使我马上开始讲述。 “赫尔米娜,”我说,“新近我遇到了一些奇特的事。一位素不相识的人给了 我一本小书,像集市上某种小册子一类的印刷品,里面写的是我的全部故事,跟我 有关的事情写的一点不差。你说这怪不怪?” “这小册子叫什么名字?”她顺口问道。 “书名叫《论荒原狼》。” “噢,荒原狼太好了!荒原狼就是你?你难道就是荒原狼?” “是的,我是荒原狼。我就是这样一只荒原狼,一半是人,一半是狼,也许这 只是我的幻想。” 她没有回答。地探寻似地注视着我的眼睛,盯着我的手。过了一会儿,她的眼 睛里和脸上又露出先前那种深切严肃的神情和阴郁的热情。我相信我已猜出了她此 时的思想:我是否具有足够的狼性去执行她“最后的命令”? “这当然只是你的幻想,”她说,又开始变得爽朗起来。“或者,如果你愿意 的话,也可说是诗意。不过这话也有些道理。今天你不是浪,可是那天,你走进饭 店时。好像从月亮上掉下来似的,你身上还真有点兽性,我喜欢你的正是这点兽性。” 她突然想起什么,停顿了一会儿,接着又吃惊地说:“这话真难听,什么‘野 兽’、‘猛兽’的!不应该这样谈论动物。动物常常很可怕,可是它们比人还真诚。” “真诚是什么意思?你指的是什么?” “你倒仔细看看动物,一只狼,一只狗,一只鸟都行,或者动物园里哪个庞然 大物,如美洲狮或长颈鹿!你一定会看到,它们一个个都那样自然,没有一个动物 发窘,它们都不会手足无措。它们不想奉承你,吸引你。它们不做戏。它们显露的 是本来面貌,就像草木山石,日月星辰。你懂吗?” 我懂。 “动物大多数是悲伤的,”她继续说。“当一个人并不是由于牙病或丢了钱, 而是因为他忽然在某个小时里感到这一切是怎么回事,整个人生是怎么回事而悲伤 财,那么他是真正的悲伤,这时他与动物就有些相似之处----那样子悲伤,却比以 往更真诚、更美。事情就是这样,我初次见到你时,荒原狼,你就是这个样子。” 那么,赫尔米娜,你对描写我的那本书怎么想?” “啊,你知道,我不喜欢老是思考。我们下一次再谈它。你可以把书给我看看。 不,等一等,我什么时候又有兴趣读点什么时,你再给我一本你自己写的书。”。 她请我给她叫咖啡,一会儿显出精神恍惚、心不在焉的样子,一会儿又忽地神 采焕发起来,似乎在苦苦思索,得到了些什么结果。 “哈,”她高兴地喊道,“我现在想起来了。” “想起什么了?” “狐步舞的事,这些时间我都在想这件事。好了,告诉我,你有没有一间我们 间或可以跳一小时舞的房间? 房间小没有关 系,只要楼下没住人就行,否则我们 在上面既得地板嘎吱嘎吱 响, 他就会上来吵架。那很好,很好!这样你可以在家 里学跳舞。” “是的,”我怯生生地说,“在家里学更好。不过我想,还得要有音乐。” “当然需要音乐。你听着,音乐你可以搞些,花的钱顶多不过请教员教你跳舞 的学费。学费你省下了,我自己当教员。这样,我们什么时候跳都有音乐,留声机 留在我们这里。” “留声机。” “是呀。你买这样一个小机器,再买几张舞曲唱片……” “太好了,”我喊道,“你真的教会我跳舞,我送你留声机作酬劳。同意吗?” 这话我说得很爽快,但并不是心里话。我很难想象,在我那堆满书籍的工作室 里怎么能放上这样一个我一点不喜欢的机器,对跳舞我也有很多不同看法。我曾想 过,我偶尔也可以试着跳一跳,虽然我坚信,我已经太老了,骨头也硬了,学不会 了。而现在,一步接一步,事情来得太快太猛烈了,我是个年老、爱挑剔的音乐行 家,我不喜欢留声机、爵士乐,不喜欢现代舞曲,我感到我身上的这一切在反抗。 现在,要在我的房间里,在诺瓦利斯和让·保罗旁边,在我的思想斗室和避风港里 响起美国流行舞曲,要我随着乐曲跳舞,这可是太过分了,人们不能这样要求我。 可是,要求我这样做的不是一个普通的“人”,而是赫尔米娜,她有权命令我。我 服从她。我当然服从。 第二天下午, 我们在一家咖啡馆会面。我去的时候,赫尔米娜c经坐在那里喝 着茶,微笑着让我看一张报纸,她在那张报上发现了我的名字。那是我家乡出的一 张反动的煽动性报纸,经常发表诽谤性文章攻击我。在战争期间,我是反战的,战 后我曾著文,提醒人们要冷静,忍耐,要有人性,要进行自我批评,我反对日益猖 獗起来的国家主义的煽动。现在,有人又在报上攻击我了,文章写得很蹩脚,一半 是编辑自己写的,一半是从接近他的观点的报章杂志上的许多类似文章中抄袭拼凑 来的。众所周知,没有人比这些陈旧思想的卫道士写的更坏了,没有人会写得这样 卑鄙龌龊,会这样粗制滥造。赫尔米娜读了文章,从中得知,哈里·哈勒尔是害人 虫,是个不爱祖国的家伙,只经这种人和这种思想被容忍,青年人被教育成具有伤 感的人道主义思想,而不想向不共戴天的死敌报仇作战,那么,这对祖国当然只是 十分糟糕的事情。 “这是你吧?”赫尔米娜指着报纸上我的名字问我。“你树敌还不少呢,哈里。 你恼火吗?” 我把这篇文章看了几行,全是些老花招。这些谩骂的话没有一句不是陈词滥调, 这些年里听得我耳朵部长了老茧。 “不,”我说,“我不恼火,我早就习惯了。我几次表示过我的看法。我认为, 每个国家,甚至每个人,在政治‘责任问题’上都不应该浑浑噩噩地沉醉在编造的 谎言中,他们都必须在自己身上检查一下,他们犯了什么错误、延误了什么时机、 保留着哪些陈规陋习,从而也对战争的爆发和世界L的其他不幸事件负有一定责任。 这也许是能避免下一次战争的唯一道路。正是这一点,他们不能宽恕我,因为他们 自己一皇帝、将军、大企业家、政治家、报纸----当然是完全无辜的,他们对自己 毫无可以指责之处,他们谁也没有一丝一是责任!人们可以说,除了一千多万被打 死的人躺在地下以外,世界上不是一切邻很好吗。赫尔米娜,你看,这种诽谤文章 虽说不会让我生气恼火,有时却也使我伤心。我的同胞中有三分之二的人阅读这类 报纸,每天 早晨和每天晚L听到的都是这种调子, 他们每天被灌输,被提醒,被煽动,被 搅得不满和发火,这一切的目的和结局就是爆发另一场战争,而下一场战争也许比 上一次战争更可怕。这一切非常清楚简单,任何人都能理解,只要思考一个小时就 能得到同样的结论。可是,谁也不愿这样做,谁也不想避免下一次战争,谁也不想 为自己和子女、后代避免一场死人的大厮杀。思考一个小时,检查一下自己,扪心 自问,自己在多大程度上参与了世界上的坏事,承担多少责任,你看,这就没有人 愿意做!于是一切都按老皇历进行,每天都有成千上万的人非常热心地准备着下一 次战争。我明白了这一点以后,我的身心就麻痹了,绝望了。对我来说,已经没有 祖国,没有理想了,这一切都只是那些准备下一场屠杀的先生的装饰品。按照人道 主义原则去思考,把它说出来,写出来,这已经没有用了,头脑中想出一些好的想 法已经无济干事----这样做的只有两三个人,而每天都有成千家报纸、杂志,成千 次讲演,公开或秘密的会议在宣扬完全相反的东西,并且达到了日的。” 赫尔米娜很关切地听了我的议论。 “是啊,”她开口说道,“你说得不错。自然还会有战争,这一点用不着读报 就知道。人们当然可以为此感到伤心,可伤心也没有用。这就像一个人无论怎样反 对,怎样努力都不免一死一样。跟死亡作斗争,亲爱的哈里,始终是一件美好的、 崇高的、奇妙的、可尊敬的事情,反对战争的斗争也是这样。但是,这种斗争向来 都只不过是毫无希望的堂吉柯德式的滑稽剧罢了。” “这也许是真的,”我激烈地大声喊道,‘它是,反正我们很快就要死,所以 一切都无所谓了,这一类所谓真理只能使整个生活平庸愚蠢。难道我们就该把一切 都扔掉,放弃一切精神、一切追求、一切人道的东西,让虚荣心和金钱继续发号施 令,喝着啤酒,坐等下一次总动员?” 这时,赫尔米娜奇特地看着我,这目光一方面充满快乐、讥讽、戏德、谅解和 友谊,另一方面又非常庄重、深邃、严肃,并充满智慧。 “你不用这样,”她非常慈爱地说。“即使你知道,你的斗争不会成功,那你 的生活并不会因此就变得平庸和愚蠢。反过来,哈里,如果你在为某种美好的事物 和某种理想斗争,而认为你一定要达到目的,这样倒是要平庸得多。难道理想都能 达到吗? 难道我们人活着就是为了消除死亡?不,我们活着,正是为了惧怕死C, 然后又重新爱它,正是由于它的缘故,有时这一点点生活在某一小时会显得如此美 妙。你是个孩子,哈里。现在听我话,跟我来,今天我们有许多事要做。今天我不 想再谈战争和报纸的事了。你呢?“ 噢,不,我也准备好了。 我们一起走进一家乐器店,这是我们第一次在城里一起走路。我们挑选各种留 声机,开了又关,关了又开,试听唱片。当我们选到一架价廉物美的留声机时,我 想马上把它买下,赫尔米娜却不愿意急于求成、她把我拦住了,我只好跟她一起到 第二家乐器店去。在那里我们也试了各种系列、各种大小、各种价格的留声机,这 时她才同意回到第一家店,买我选中的那一架。 “你看,”我说,“这件事我们本来可以做得更简单些的。” “你这样看?真是那样的话,明大我们也许会看到一架同样的留声机摆在身一 个橱窗里,却便宜了二十瑞士法郎。况且,买 东西也有乐趣,而使人快乐的事就该好好品味。你还得学很多东西。” 我们让一位伙计把留声机送到我的住宅。 赫尔米娜仔细观看我的房间,很赞许屋里的火炉和沙发床,试了试椅子,拿起 一本书,在我情人的照片前站了许久。我们把留声机放在五斗柜上的书籍中间,然 后开始上课。她打开留声机,放一首狐步舞曲,给我示范做了几个动作,拉起我的 手,开始带我跳舞。我顺从地跳起来,却撞到了椅子上;我听着她的命令,却听不 懂地的意思,一脚踩到她的脚上。我跳得既笨拙又热心。跳完第二个舞,她一下子 躺倒在沙发上,像孩子似地笑起来。 “我的上帝,你简直跟木头一样僵硬!你只需像散步那样,很自然地往前走就 行!根本不必紧张!我想,你一定跳得很热了吧?来,我们休息五分钟!你看,会 跳舞的人,跳舞就像思想一样简单,学起来要容易得多。你现在看到下而这一点就 不会那样不耐烦了:人们不愿养成思考的习惯,情愿把哈里·哈勒尔称为祖国的叛 徒,平心静气地让下一次战争来临。” 一个小时后她走了。临走时她说,下一次肯定要好一些。我想的却跟她不同, 自己那么笨,那么不灵活,真是大失所望。我觉得,这一个小时我什么也没有学到, 我不相信下次会好一些。不,跳舞需要的能力正是我完全缺乏的:快乐、热情、、 轻率而无邪。好了,这一点我早就想到了。 可是你瞧,下一次真的好了一些,而且,始给我带来某种乐趣。上课结束时, 赫尔米娜说,我现在已学会狐步舞了。但当她因而得出结论,说明天我得跟他到饭 店跳舞时,我大吃一惊,拼命反对。她冷冷地提醒我,我曾发誓服从她,明天一起 到巴朗斯旅馆喝茶。 当天晚_L我坐在家里, 我想读书却读不进去。一想到明天我就害怕;我这样 一个上了年纪、胆小敏感的怪人,要去光顾一家无聊的、摩登的、奏爵士乐的舞厅, 而且什么舞也不会就要在陌生人的众目股膝下跳舞出丑,这个想法太可怕了。当我 独自一人在安静的房间里打开留声机,只穿着袜子在复习我的狐步舞时,我暗自承 认,觉得自己好笑,并为自己感到羞愧。 第二天,在巴朗斯旅馆里,一个小乐队在演奏音乐,茶和威士忌应有尽有。我 企图贿赂赫尔米娜,给她糕点,想各种办法请她喝一瓶好酒,但她却依然铁面无私。 “你今天到这里不是来玩儿的。今天是上舞蹈课。” 我只好跟她跳舞,跳了两三次,其间她介绍我认识了萨克斯管演奏师,这是一 位西班牙或南美洲血统的年轻人,黑黑的,长得蛮漂亮。据她说,他会演奏所有乐 器,会讲世界〔所有的语言)这位先生似乎跟赫尔米娜很熟,很友好,他面前放着 两根大小不同的萨克斯管,换着吹,他那炯炯有神的黑眼睛快活地逐个儿打量着跳 舞的人。我自己也感到很惊奇,不知为什么,我对这位无辜的、漂亮的音乐家产生 了一种嫉妒之心,这倒不是吃醋,因为我和赫尔米娜之间谈不上爱情,而是精神. L对友谊的嫉妒, 因为在我看来,他不配赫尔米娜对他表现出来的兴趣和引人注意 的神色所嘉许。我奇怪地想:今天我要结交这样的朋友,真可笑。 接着,有人请赫尔米娜跳舞,我一个人坐在桌旁喝茶,听着音乐,以前这类音 乐我是听不进去的。天哪,我想,这个地方戏觉得那样陌生,那样讨厌,迄今为止, 我竭力避免到这里来,我非常蔑视这个游子好闲的人的世界,这是个摆着大理石桌 子、奏着爵士音乐的平庸呆板的世界,是妓女的世界,旅行客商的世界!现在,她 却要把我引进这种世界,要我在这里生根落脚,熟悉它!我忧郁地喝着茶,凝视着 穿戴并不大雅致的舞者。两个漂亮的姑娘吸引了我的目光,她们俩舞都跳得很好, 我怀着赞赏和羡慕的心情看着她们跳舞,她们跳得多么灵巧自如、多么优美快乐! 这时,赫尔米娜又回来了,对我很不满。她责备我,说我到这里来就不该板着 脸,一动不动地坐在桌子旁喝茶,我应该拿出勇气去跳舞。怎么,我一个人不认识? 这完全不必要。难道这里就没有我喜欢的姑娘? 我指给她看两个姑娘中最漂亮的那一位,她正好就站在我们附近。她穿着天鹅 绒短裙,棕色的头发剪得短短的,胳膊细皮嫩肉的很丰满,瞧她多么迷人可爱。赫 尔米娜一定要我马上走过去请她跳舞。我拼命反对。 “这我可不能!”我很沮丧地说。“如果我是个英俊的年轻小伙子,那倒还行! 我这样一个笨拙的老东西,连舞也不会跳,那不让她笑掉大牙。 赫尔米娜很瞧不起地看着我。 “我是否会取笑你,你当然是无所谓步!你真是个胆小鬼!谁去接近姑娘,都 要冒被取笑的危险,这就是冒险的赌注。我说哈里,去冒冒这个风险,最坏也不过 就是让她取笑取笑--一否则我就不相信你是听话的。” 她一点不通融。乐队又奏起音乐,我忐忑不安地站起来,向那位漂亮的姑娘走 过去。 她一双大眼睛水灵灵的,好奇地看着我,见我过去便说道:“我本来已有舞伴。 不过,看来他还要在那边的酒吧里呆一会儿。好,来吧” 我伸出手搂住她的腰,跳了头几步。我很惊讶,她并没有把我打发走;不过, 她很快注意到,我不怎么会跳,于是她带我跳。她跳得好极了,连我也被感染了。 这期间,我忘了我是遵命跳舞的,也忘记了跳舞的种种规则;我只是那样轻飘飘地 跟着跳,我搂着舞伴那纤细的腰肢,接触到她那快速旋转的、灵活自如的腿,看着 她那年轻的、容光焕发的脸,我向她承认,今天是我生平第一次跳舞。她嫣然一笑, 没有说什么话,然而她用轻柔优美的动作使我们的身体靠得越来越近,以此鼓励我, 回答我那兴奋的目光和恭维她的话语。我用右手紧紧搂住她的腰,欢愉而热切地随 着她的腿、她的胳膊、她的肩膀的动作跳着,我很惊讶,我一次也没有踩到她的脚。 音乐结束了,我们两人停在舞场上使劲鼓掌,乐声再起,我又一次热心地、爱恋地、 全神贯注地参加那仪式。 想不到舞曲很快就结束了,穿天鹅绒衣服的美丽女郎走了。突然。赫尔米娜站 到了我的旁边,她刚才看我们跳舞来着。 “你看见了吧?”她赞许地笑道。“你发现了吧,女人的腿并不是桌子腿。嗨, 好极了狐步舞你现在会了,谢天谢地,明天我们就可以学波士顿华尔兹舞了,再过 三个星期就可以到格罗布斯大厅参加化装舞会了。” 舞会休息时我们在桌旁落了座,那位萨克斯管演奏师,又英俊又年轻的帕勃罗 先生也过来了,他向我们点点头,在赫尔米娜身旁坐下。看来,他是她的好朋友。 可是我----我承认----初次认识他时一点不喜欢他。他长得很漂亮,体型和外相都 很美, 这一点无可否认,可是在他身k我没有发现别的优点。至于他会多种语言这 一点,他也没有为难自己,他根本不说什么 话,要说也是精,谢谢,是,当然,哈呷”以及诸如此类的几个字,这几个字 他当然可以用好几种语言表达。不,这位帕勃罗先生不说话,而且.他似乎也想得 不多,这位漂亮的先生。他的营生就是在爵士乐队里吹奏萨克斯管,看来,他全身 心都扑在这个职业L, 简直是入了迷。有时,在演奏时他会突然鼓起掌来,他也采 取别的方式抒发他的热情,有时会从他的嘴里突然爆出唱歌似的几个字来,如“噢 噢,哈哈,除此以外,很明显,世界上的其他事情他一概不会,他只是长得漂亮, 让女人喜欢,他穿领子最时髦的衣服,结个时髦的领结,手指上戴满戒指。他此时 的休息娱乐不过是:跟我们坐在一起,对我们微笑,看着手表,卷卷纸烟,卷纸烟 他倒是非常灵巧。他那一双移民后裔的黑眼睛很好看,他的头发黑黑的,但这一切 都掩盖不住他的浪漫气质、他的问题和想法。从近处看,这位漂亮非凡的人是个快 乐的、有些娇惯的青年,举止端庄,很有礼貌,如此而已。我跟他谈论他的乐器, 谈论爵士音乐,他看到,他现在是跟一位音乐的老爱好者、老行家谈话。可是他却 不予理睬,我出了对他的礼貌,或者其实是对赫尔米娜的礼貌,讲了一通话,从音 乐理论上为爵士音乐辩护,他却无可无不可他笑笑,根本不接我的话茬,也许他根 本不知道,除了爵士乐还有过其他音乐。他人很好,很规矩,听话,他那双大眼睛 笑得很甜;可是。他与我之间似乎没有共同的语言----重要和神圣的东西,对我则 不然,我们来自地球上两个完全相反的大陆。我们的语势没有一个字是共同的人可 是后来赫尔米娜跟我讲了一些奇特的故事。她说,那次谈话后,他曾对她说,她应 该关心我这个人,我是那样的不幸。当她问他,他是怎么得出这个结论的,他说: 可怜的人,真可怜。看他那双眼睛!他不会笑。” 黑眼睛的帕勃罗告辞走了,音乐重又响起,赫尔米娜站起身。“现在你又可以 和我跳了,哈里。你不想跳了?” 现在,我跟她跳得更轻松、更自由、更快乐了,虽说没有跟那一位跳时那样的 自在、忘我。赫尔米娜让我带她,她如同一叶花瓣似的轻柔地随我旋转,在她身上 我也发现并感觉到那些忽而迎面飘来、忽而又飞去的美,在她身上还有一股女性和 爱情所特有的芳香,她的舞也仿佛在温柔而真挚地唱着可爱诱人的异性之歌----一 然而,对这一切我都不能完全自由、完全明朗地给予口答,我不能完全忘掉自己, 完全献身给她。赫尔米娜跟我太亲近了,她是我的朋友,我的姐妹,我的同类,她 像我本人,像我年轻时的朋友赫尔曼----幻想者、诗人、我的思维练习和越轨行为 的热情奔放的同志。 后来,当我对她谈到这一点时,她说道:“这我知道,我很清楚。虽然我会让 你爱我,但不着急。我们暂时还是朋友,我们是希望互相成为朋友的两个人,因为 我们互相认出了对方。现在我们两人要互相学习,一起玩儿。我给你看我的小小技 艺,教你跳舞,让你快活一点,愚蠢一点;你给我讲你的思想,讲一点你的知识。” “啊,赫尔米娜,我没有什么好讲的,你知道的比我多。你这个人多么奇特啊, 你这个姑娘。你对我什么都理解,总是走在我前头。对你说来我算什么?你不觉得 我很无聊吗?” 她目光阴郁地看着地板。 ’‘我不喜欢听你这样说话。你想想那个晚上,你当时要摆脱你的痛苦和孤独, 精疲力竭地、绝望地拦住我,成了我的朋友!你想,我为什么当时认出了你,而且 能理解你?” 为什么,赫尔米娜?请告诉我。” ‘因为我跟你一样。因为我也和你一样孤独,和你一样不能爱生活,不能爱人, 不能爱我自己,我不能严肃认真地对待生活,对待别人和自己。世上总有几个这样 的人,他们对生活要求很高,对自己的愚蠢和粗野又不甘心。” “你啊,你啊”我深为诧异地喊道。‘我理解你。朋友,没有人比我更理解你。 然而你对我又是个谜!你对待生活玩世不恭,你对种种细小的事情和享受都十分崇 敬。你就是生活中的这样一个艺术家。你怎么还能受生活之苦呢?你怎么会绝望?” “我不绝望,哈里。可是受生活之苦,噢,我可是太有切身体验了。你觉得很 惊奇,我会跳舞,在生活的表层如此熟悉一切、精通一切,却不感到幸福。而我呢, 朋友,也感到惊奇,你对生活如此失望,而在最美好、最深刻的事情----精神、艺 术、 思想H如此精通熟悉。正因为如此,我们互相吸引,我们是兄弟姐妹。我会教 你跳舞、游玩、微笑,但我不会教你满意。我要向你学习,对你要作思考和了解, 然而也不会学会满意。你知道吗,我们两个人都是魔鬼的孩子?” “是的,我们是魔鬼的孩子。魔鬼就是精神,它的不幸的孩子就是我们。我们 已经脱离了自然的轨道,游离在虚空中。不过,现在我想起了一点事:我给你讲过 《论荒原狼》,里面谈到,如果哈里以为他只有一个或两个灵魂,他是由一个或两 个人构成的,那么这只是他的幻想。每个人都是由十个、百个、千个灵魂构成的。” “这话太中我的意了赫尔米娜喊道:“比如在你身上,精神的东西很发达,训 练有素,而在所有小的、次要的生活技能方面 却相当不行。思想家哈里一百岁了, 而舞蹈家哈里出生还不到半 天。 现在我们要扶植舞蹈家哈里,让他成长,扶植所 有跟他一样小、一样笨、一样未成年的小兄弟。” 她捂嘴一笑,看着我,改用另一种语调轻轻地问我: “你觉得马丽亚怎样?” “玛丽亚?她是谁?” “就是跟你跳过舞的那位。一位很漂亮的姑娘,真是很漂亮。据我的观察,你 有点儿爱上了她。” “你认识她?” “噢,是的,我们很熟。她让你有点儿牵肠挂肚了吧。” “我喜欢她,我很高兴,我跳得不好,她却对我那样宽容。” “难道就这些?你应该对她殷勤一点,哈里。她模样那么俊俏,舞又跳得好, 况且你已经有点儿爱上了她。我相信,你会成功的。” “啊,我可没有这个奢望。” “现在你有一点不说真话了。我知道,在哪个角落你有一位情人,你每半年和 她见一次面,见了面就争吵一通。你忠于这位奇特的女友。当然这样做很好。不过 恕我直言,我并不把这件事看得那么认真。而民,我怀疑你对爱情就那么认真。你 尽可以那样做,尽可以以你理想的方式去爱;这是你的事,我无须探这个心。我要 操心的是,你要稍稍学会一点生活中小的、简单的技艺和游戏,而在这方面我是你 的老师,比你理想的情人更好的老师,你要相信这一点!你非常需要再次跟一位漂 亮的姑娘睡觉,荒原狼。” “赫尔米娜,”我痛苦地喊道,“你倒看看我,我是个老人了广 “你是个小男孩。你懒得花力气学跳舞,现在学似乎有点晚了;同样,你也懒 得下功夫去谈情说爱,说那种理想式的、悲剧式的爱,噢,朋友,这一点你能做得 很出色,对此我毫不怀疑,而已非常钦佩。你现在得学习稍许像常人那样地爱人。 你已经有了个很好的开端,很快就可以让你去参加舞会了。至于波士顿华尔兹舞嘛, 你还得好好学习,我们明天开始。我三点钟到你那里来。话说回来,你觉得这里的 音乐怎样广 “太好了。” “你看,这也是一个进步,你又学到了一点东西。在这以前,你一向不喜欢这 类舞曲,不喜欢爵士音乐,你觉得这种音乐太不严肃,没有深度,现在你可看见了, 根本不必那么认真地去看待这种音乐,然而它能招人喜爱迷恋。另外,要是没有帕 勃罗,整个乐队就算完了。他在指挥它,给它激情。” 留声机败坏了我的工作室里苦行式的充满智慧的气氛,陌生的美国舞曲闯进了 我的悉心保护的音乐世界,带来破坏性的、甚至毁灭性的后果,而与此同时,又有 新的、可怕的、解体的东西从四面八方涌进我迄今为止轮廓SHlt t、自成一体的生 活。荒原狼和赫尔米娜关于有上千个灵魂的说法一点不错,我身上除了所有原有的 旧灵魂,每天都出现几个新的灵魂,它们提出各种要求。大吵大闹,我以前的性格 的幻觉现在像一幅图画那样清楚地呈现在我眼前。我只让由于偶然的原因而非常擅 长的几种智力和技能尽情发展,我只画了一个哈里的画像,只过了一个哈里的生活, 而这个哈里只是一个在义学、音乐、哲学等几方面受过很好训练的专门家----我这 个人剩下的其余部分, 对整个由 各种能力、欲望、追求构成的混沌,我一直感到 非常厌恶,一概冠 以荒原狼这个恶名加以贬低。 最近我从幻觉中清醒过来了, 我的人格分解为许多不同的 品性,这绝然不是 令人愉快的、 有趣的冒险,相反,常常是非 常痛苦的。几乎令人不能忍受。在我 的房间里,那留声机的声音听起来常常像魔鬼的嚎叫,因为它同我的环境极不相称。 有时,当我在某家时髦饭店,混在油头粉面、衣着入时的色鬼、骗子中跳一步舞时, 我似乎觉得背叛了生活中我原先觉得值得尊敬和神圣的东西。哪怕赫尔米娜只让我 单独过上八天,我也会马上摆脱这些令人费解而可笑的色鬼。然而赫尔米娜总在我 身旁;虽然我不是每天见到她,但我每时每刻都被她观察,听她引导,受她监视, 让她鉴定,我的种种猛烈的反对和逃跑的想法,她都能微笑着从我脸色中看出来。 随着以前称为我的性格的东西不断被破坏。我开始理解,我为什么如此绝望而 又那样害怕死亡。我开始注意到,这种可恶可耻的恐死症是我以前的骗人的平民生 活的一小部分。原先占主导地位的哈勒尔先生----天才的作家,莫扎特和歌德专家, 写了许多论及艺术中的形而上学、天才与悲剧、人性的值得一读的文章的作者,躲 在他那堆满书籍的斗室里的多愁善感的隐士----这位哈勒尔先生不得不逐步进行向 我解剖,而且无论在哪方面他都经受不住这种解剖。这位天才而有趣的哈勒尔先生 虽然宣扬了理性和人性,抗议战争的粗野残忍,然而,他在战争期间并没有像他的 思想必然导致的结论那样,让人拉到刑场枪毙,他反而找到了某种适应办法----一 种非常体面、非常崇高的妥协,当然妥协终究是妥协。此外,他反对权力和剥削, 但他在银行里存有许多工厂企业的股票,他花掉这些股票的利息而毫无内疚之感。 他身上的一切都存在着这种矛盾。哈里·哈勒尔很巧妙地伪装成理想主义者、蔑视 世界的人,伪装成忧伤的隐士、愤恨的预言家,但他骨万里仍然是个有产者,他认 为像赫尔米娜那样的生活是鄙俗的,为在饭店里虚度的夜晚、在那里浪费掉的金钱 而生气,他内心深感负疚,他对自身解放和自我完善的希望并不迫 切,相反,他非常强烈地渴望回到以前那舒适的年代;那时,精神 活动这类玩意儿使他快乐,给他带来荣誉。同样,那些被他蔑视 嘲笑的报纸读者也渴望回到战前的理想时代,因为那时的生活 比从受苦受难中学习要舒服得多。真见鬼,他----这位哈勒尔先 生令人作呕!然而,我还紧紧抓住他不放,或者说抓住他那已经 松开的假面具不放,我还留恋他玩弄精神的神态,留恋他对杂乱 无章和意外变故感到普通市民的惧怕(死亡也属于这种意外变 故),我嘲弄而嫉妒地把这位正在形成中的新哈里一一这位舞厅 里的胆怯而可笑的外行----与以前的弄虚作假的、理想主义的 哈里形象作比较,他现在在自己身上发现了令人不快的性格特 征,这同前几天在教授家里的歌德蚀刻画中使他感到讨厌的所 有特征完全相同。他自己----老哈里----原来也是这样一个按 照市民的模子理想化了的歌德,也是这样一个精神英雄,目光中 露出高尚的神情,他具有高尚、充满人性而精神焕发的形象,就 像上了润发油而使人精神十足一样,他几乎为自己灵魂的高贵 而忘乎所以1见鬼,这幅优美的画现在却戳了几个可恶的窟窿, 理想的哈勒尔先生被肢解得七零八落!他的样子就像一位遭受 强人洗劫、穿着被撕得破烂不堪的衣服的达官显贵,这时他聪明 一点就该学习扮演衣衫褴褛的穷人角色,然而他却不是这样,穿 着破衣烂衫还要挺胸突肚,似乎衣服*还挂满了勋章,他哭丧 着脸继续要求得到加失去的尊严。 我一次又一次地和音乐家帕勃罗见面,赫尔米娜是那样喜 欢他,那么热切地找他作伴,因此我不得不修正对他的看法。 在我的记忆中,我把帕勃罗看作漂亮的不中用的人,一个又矮 小、又略爱虚荣的花花公子,一个快活的、无忧无虑的孩子,这 孩子快乐地吹奏他的集市喇叭,只要说他几句好话,给他一点巧克力就很容易 摆弄他。帕勃罗却不问我对他的看法,我的看法和我的音乐理论一样,他都觉得无 所谓。他总是微笑着有礼貌地、友好地听我讲话,但从不给予真正的回答。尽管如 此,我似乎引起了他的兴趣,可以看得出来,他努力使我喜欢,向我表示好意。有 一次,我和他谈话也是毫无结果,我火了,几乎粗暴起来,他惊愕而忧伤地盯着我, 拿起我的左手抚摸我.从一个镀金小罐里拿出一点鼻烟之类的东西给我,说我吸了 会觉得舒服的。我向赫尔米娜投去询问的目光,她点点头,我接过东西吸起来。果 然,我很快又有了精神,又活跃起来,在烟末里大概有可卡因。赫尔米娜告诉我, 帕勃罗有许多这一类药品,这是他通过各种秘密渠道得到的,有时给朋友服用一点, 他是配制这些药品的大师。他配制的有镇痛剂、安眠剂,有使人做美梦的,有让人 获得快感的,也有催发情欲的。 有一次我在街上,在码头边遇见他,他二话没说就来跟我作伴。这次我终于让 他开口说了话。 他手里摆弄着一根黑色的银制细棒,我对他说:“帕勃罗先生,您是赫尔米娜 的朋友,这就是我对您感兴趣的理由。可是我不得不说,跟您交谈真不容易。我试 过好几次,想和您谈谈音乐,我很想听听您的看法,听听您反驳的意见和您的判断; 可是您总不肯给我,哪怕最简短的回答。” 他很诚恳地对我笑笑,这次他不再避而不答,而是沉静地对我说:“您要知道, 按我的看法,谈论音乐根本没有意思。我从不谈音乐。对您那些非常隽永、非常正 确的言辞,要我回答什么好呢?您说的一切都很有道理。可是您瞧,我是音乐家, 不是学者,我不相信,在音乐里‘正确’的意见有一丝一毫价值。就音乐而论,重 要的不在于人们是否正确,是否有鉴赏力,是否有教养等等。” “就说是这样吧,那么重要的是什么?” “就在于人们在演奏歌唱,哈勒尔先生,就在干人们演奏得尽可能的好,尽可 能的多,尽可能的专注。就是这么一回事,先生。如果我把巴赫和海顿的全部作品 都记在脑子里,并同。能滔滔不绝地谈论这些作品,这样我对谁也没有用。如果我 拿起我的萨克斯管,演奏一首流畅的西迷曲,不管这首西迷曲是好是坏,乐曲会给 人们带来快乐,乐曲会进入他们的骨髓,进入他们的血液。重要的仅在于此。当舞 厅里长时间休息后,音乐再一次响起的片刻,您好好看看那一张张脸吧,他们的眼 睛怎样闪出异样的光彩,他的腿怎样在颤动,他们的脸怎样开始露出笑容!这就是 人们演奏音乐的目的所在。” “说得很好,帕勃罗先生。可是除了刺激感官的音乐,还有使人得到精神享受 的音乐。不仅有在某一片刻被演奏的音乐,还有不朽的音乐,即使当前没有人去演 奏,它也是传世的音乐。某个人可能单独躺在床,他突然会想起记忆中的《魔笛》 或《马太受难曲》的某个旋律,然后音乐就响起来,虽然没有人吹笛子,没有人拉 小提琴。” “不错,哈勒尔先生。连伊尔宁和瓦伦西亚这样的舞曲,每六夜里都被许多孤 独的、梦幻的人无声地复制着;即使办公室里最可怜的打字员在脑子里也记着最新 的一步舞舞曲,按照舞曲的节拍敲击字键。您说得对,所有这些孤独的人,我让他 们大家享受他们那无声的音乐,不管是伊尔宁也好,《魔笛》也好,还是瓦伦西亚 也好。可是,这些人从哪里获得他们的孤寂无声的音乐?他们是从我们音乐家这里 听去的,这些音乐只有光演奏,让人听见,同他们融为一体,他们才能在家里坐在 他们的房间里,回想它,梦见它。” “同意您的看法,”我冷冷地说。“但是,我们仍然不能把莫扎特与最新的狐 步舞曲相提并论。您给人们演奏神圣而永恒的音乐抑或廉价的应时小曲,这可不是 半斤八两的事情。” 帕勃罗注意到我的声音激动起来,他赶紧露出笑脸,抚摸我的手臂,用非常柔 和的声音说道: ‘啊,亲爱的先生,谈到‘相提并论’,您也许完全正确。莫扎特也好,海顿 也好,还是瓦伦西亚也好,您可以把他们分成您认为合适的等级,这随您的便。这 对我来说都一样,我无需决定他们的等级,也没有人问我。莫扎特也许还要演奏一 百年, 而瓦伦西亚也许两年后就销声匿迹,我以为,这一点尽可让L带去决定,上 帝是公正的,他决定我们每个人活多久,他也决定每首华尔兹舞曲和每首狐步舞曲 的寿命,他肯定会作出正确的判断。而我们音乐家只能做我们的事情,履行我们的 义务,完成我们的职责:我们必须演奏此时此刻人心渴望得到的东西,我们必须演 奏得尽可能的好,尽可能的美,尽可能的打动人心。” 我叹了口气,不想再谈下去了。这个帕勃罗真难对付。 在某些时刻,新与旧,痛苦与乐趣,惧怕与欢乐非常奇妙地混杂在一起。我忽 而在大上, 忽而在地狱里,而大部分时间是既在天L又在地狱里。老哈里和新哈里 时而互相激烈争吵,时而又和睦相处。有时,老哈里似乎完全断了气,死了,被埋 葬在地下,突然他又在面前,发号施令,专横霸道,什么都比别人高明,新的、矮 小而年轻的哈里感到难为情,他沉默不出,被挤到后面。而在另一些时候,年轻的 哈里又抓住老哈里的脖子,便指他,两人常常作殊死斗争,常常闹得呻吟声不绝, 想起要用刮脸刀了此一生。 痛苦与幸福常常在一个浪头里向我打过来。比如我第一次公开跳舞以后不几天 的一个晚上,我走进我的卧室,发现美丽的玛丽亚躺在我的床上,我感到惊奇、诧 异、恐慌、喜悦。 在赫尔米娜让我经受的所有意外中,这是最出乎我意料的一次。因为我丝毫不 怀疑,这只极乐岛正是她给我送来的。这天晚上正好是例外,我没有和赫尔米娜在 一起,而是在大教堂里听演奏古老的教堂音乐。这是一次美好而忧伤的远足,到我 以前的生活中探幽的远足,回到我青年时代生活过的地方、到理想哈里盘桓过的地 区的远足。教堂的哥特式大厅高高的,里面只点着几支蜡烛,在暗淡的烛光中,精 美的网状拱顶像幽灵似地来回晃动;在这里我听了布克斯特荷德、帕赫尔相尔、巴 赫和海顿的作品,我又一次走上了我爱走的老路,又听见了曾经是我的朋友的一位 演唱巴赫歌曲的女歌唱家的优美声音,以前我多次听过她出色的演唱。这古老音乐 的声音及其无限的尊严和圣洁又唤醒了我青年时代所有虔诚、喜悦和热烈的感情, 我忧伤而沉思地坐在高高的教堂合唱室里,我在这个高尚的、永恒的世界里作客一 个小时,这个世界一度曾是我的故乡。演奏海顿的一首二重奏时,我突然热泪盈眶, 我没有等音乐会结束,放弃了与女歌唱家再次见面的机会(噢,以前,听完这样的 音乐会后,我曾和艺术家们度过多少兴奋而热烈的夜晚啊,悄悄地从教堂里溜出来, 在夜晚静静的胡同里逛荡, 走得疲乏不堪。街上有些地方,饭馆里爵士乐队 正在 演奏我现实生活的旋律。噢,我的生活变得多么灰暗迷乱! 在这次夜游时, 我思考了许久我与音乐的奇异关系,又一次 意识到,这种对 音乐的既感人又恼人的关系是整个德国精神的命运。在德国精神中主宰一切的是母 权,是以音乐主宰一切的形式表现出来的血缘关系,这在其他国家是从未有过的。 我们从事精神活动的人对此没有勇敢地进行反抗,没有倾听并服从精神、理智和言 词,反而却沉醉在没有言词的语言之中,这种语言能叙说不可言状的东西,能描绘 无法塑造的东西。从事精神活动的德国人没有尽量忠实可靠地使用他的工具,反而 始终反对言语和理智,与音乐眉来眼去。他沉迷在音乐中,沉迷在美妙优雅的音响 中,沉迷在美妙的、使人陶醉的感情和情绪中,这种感情和情绪从未被催逼去实现, 于是他忘记了履行他的大部分真正的任务。我们这些从事精神活动的人不熟悉现实, 不了解现实,敌视现实,因此,在德国现实中,在我们的历史、政治和公众舆论中, 精神的作用小得可怜。诚然,我常常这样思考这个问题,有时感到我有一股强烈渴 望去塑造现实的欲望,这种欲望是严肃负责地从事某项工作,而不仅仅是研究研究 美学和搞搞精神肝的工艺品。而结果却总是放弃这种努力,向命运屈服。将军和重 工业家们说得对:我们这些“精神界的人”一事无成,我们是一群可有可无、脱离 现实、不负责任的才华横溢、夸夸其谈的人。噪,见鬼去’便拿起刮脸刀’。 我脑子里充满了各种想法,音乐会的余音在耳际回响,心里充满哀伤,充满对 生活,对现实,对意义,对不可挽回地永远失去的东西的绝望的渴求,终于回到家 里。我登上楼梯,进屋点了灯,想读点什么却又读不下去。我想起孤单迫使我明天 晚上到泽西水酒吧去喝威士忌和跳舞的约会,于是心里感到一阵恼恨,不仅摘报我 自己,还恼恨赫尔米娜。尽管她是个绝妙的姑娘,对我心怀好意----,她倒不如让 我毁灭的好,她不该拉我下水,把我拉进这个混乱的、陌生的、光怪陆离的游艺世 界,在这个世界我永远是个陌生人,我身上最美好的东西受尽苦难,逐渐荒废。 于是我悲伤地熄了灯,悲伤地走进卧室,悲伤地开始脱衣服。这时,我闻到一 股奇特的香气,心头一惊,那是淡淡的香水味儿,我环视四周,看见美丽的玛丽亚 躺在我的床上。她脸带笑容,略微有点局促,一双蓝眼睛睁得大大的。 “玛丽亚!”我叫了她一声。我第一个想法就是,要是我的房东知道了,她会 收回住房的。 她轻轻地说:“我来了,您生我的气吗?” u不不,我知道是赫尔米娜把钥匙给您的。是吧?” “噢,您对这件事生气了,我就走。” “不,美丽的玛丽亚,请您留下!只是今天晚上我很悲伤,今天我不可能快乐 起来,明天也许又能快乐起来。” 我略微向她弯下腰,她突然用她那两只又大又结实的手捧住我的头往下换,吻 了我好久。我挨着她在床上坐下,拉着她的手,请她说话轻点,因为不能让别人听 见我们说话。我看着她那美丽丰满的脸,她的脸像一朵大鲜花,陌生而奇妙地枕在 我的枕头L。 她慢慢地把我的手拉到她的嘴边,拉到被子底下,放在她那温暖、安 静、呼吸均匀的胸脯上。 “你无须快乐,赫尔米娜跟我说过,你有许多苦恼。这谁都能理解。我还称你 的心吗,你前不久我们一起跳舞时,你真可爱。” 我吻她的眼睛、嘴巴、脖子和胸脯。刚才我想起赫尔米娜时还恼她,责备她。 现在我手里捧着她的礼物,非常感激地。玛丽亚的爱抚并没有使我感到难堪痛苦, 我今天听了这奇妙的音乐,觉得她同这音乐完全相称,她是音乐理想的实现。我慢 慢地把被子从美女身上揭开,我吻她的全身,一直吻到她的脚上。当我躺到她身边 时,她那鲜花似的脸庞亲切地看着我,似乎什么都知道。 这天夜里,我躺在玛丽亚身边,睡得时间不长,然而却睡得像孩子那样好、那 样酣畅。我们醒了几次,这时我尽情享受她那美好活泼的青春,我们低声交谈,我 听到了许多有关她和赫尔米娜生活的值得知道的事情。对这一类型的人和她们的生 活我以前知道得很少,只是在戏剧里才遇到过类似的人,既有男人也有女人,他们 一半是艺术家,一半是花花公子。现在我才稍许了解了一点这些奇异的、无事得奇 怪、堕落得奇怪的人的生活。这些姑娘大多出身贫贱,然而她们都很聪明,模样又 长得俊,因而不愿意一辈子只靠某一种收入低微而毫无乐趣的职业谋生,她们有时 靠做临时工为生,有时就靠她们的俊俏妩媚过日子。她们时而在打字机旁工作几个 月,时而成为颇为富有的花花公平的情人,接受零用钱和馈赠,她们有时着罗穿缎, 出入有汽车,住在家华的旅馆,有时又住在狭小的顶楼,虽然在某种情况下有人出 高价,她们会嫁给他,但总的说来她们并不热衷于结婚。一她们中的某些人在爱情 方面并无渴求,她们讨价还价,只有对方付出极大的代价,她们才勉勉强强卖身给 他。而另外一些人一玛丽亚就属干这一类人----对爱情方面有非凡的才能,非常需 要爱情,大多数人都具有与男女两性相爱的经验;爱情是她们唯一的人生目的,她 们除了正式的、付钱的朋友以外,一向还有其他种种爱情关系。这些蝴蝶就这样孜 孜不倦、忙忙碌碌、充满忧虑而又轻浮、聪明、麻木地生活着,过着天真和精心安 排的生活,她们不依附于任何人,不是每个人都能用金钱化她们买到手,她们期望 从运气和良好的客观条件中得到她们的那一份,她们爱恋生活,而又不像普通市民 那样执着地留恋 生活, 她们时刻准备着跟随某一位童话中的王子走进他的宫殿, 他们始终朦胧地意识到她们会有凄惨悲伤的结局。 在那妙不可言的第一晚以及随后的日子里, 玛丽亚教给我 很多东西,不仅教 给我新的优雅可爱的感官游戏和情欲之乐, 而 且还教给我新的认识、新的看法、 新的爱情。 茶楼酒肆、舞厅酒 吧、影院娱乐场所,这一切构成的世界,对我这个 孤独的人和美 学家说来,始终含有某些低级趣味的、为道德所不容的、有损体 面 的东西,而对玛丽亚、赫尔米娜以及她们的女伴们说来,这就 是她们的整个世界, 既不好又不赖, 既不值得去追求也不值得去 憎恨,她们那短暂的、充满渴求的生 活就在这个世界里开花结果,她们在这个世界里感到熟悉、亲切。就像我们这种人 喜爱一位作 曲家或者一位诗人那样, 她们喜爱香槟酒或者当着客人的面烤出来的 一盘特制烤肉;就像我们这种人对尼采或汉姆生表现出巨大的热情、激动那样,她 fi肥无比的热情和激动奉献给一 曲新的流行舞曲或某位爵士乐演唱者的伤感歌曲。 玛丽亚给我 讲述那位漂亮的萨克斯管吹奏家帕勃罗,谈起他有时为她们演 唱的一 首美国歌曲, 她谈起这些是那样全神贯注,那样钦佩爱 慕,比任何一个有高度教 养的人谈起高雅的艺术享受时表现出 深的狂喜更使我感动。 我已经准备与她一起 去遐想陶醉, 而不 管那首歌曲怎么样;玛丽亚那亲切的言语,她那充满渴望、神 采 焕发的目光在我的美学中打开了又长又宽的缺口。诚然,是有 一些美的东西, 在我看来,这些伪数不多的精选出来的美的东西一一虽然高居首位的是莫扎特毫无 疑问是非常崇高的,但是界限在何处?我们这些专家和批评家年轻时热烈地爱慕过。 的某些艺术品和艺术家,今天我们不是又觉得很可疑、很糟糕吗?对我们来说,李 斯特和瓦格纳不都是如此吗?在许多人看来,甚至连贝多芬不也是如此吗?玛丽亚 对从美国来的歌曲不同样也怀有极大的孩子似的感情,不同样也是纯洁的、美好的、 毫无疑问是崇高的艺术感受,如同某位教员读到特里斯坦时的感动、某位乐团指挥 在指挥第九交响乐时的激情?这与帕勃罗先生的看法不是奇异地相吻合,肯定他说 的不错吗? 玛丽亚也似乎很喜爱这位帕勃罗,这位美男子! “他是个漂亮的人,”我说,“我也很喜欢他。可是,玛丽亚,告诉我,你怎 么另外又会喜欢我这样一个沉闷无聊的老家伙?我”既不漂亮,头发也已灰白,既 不会吹奏萨克斯管又不会演唱英 国爱情歌曲。” “别说得这么可怕! ”她批评我。“这是非常自然的事。你也 让我喜欢,你 身上也有漂亮的、 可爱的、特殊的东西,你只能是 你,不该是别的样子。这些事 情不该谈论,也不能要求解释。你瞧,你吻我的脖子或耳朵时,我就觉得你喜欢我, 我中你的 意;你吻我时有那么一点羞涩,这就告诉我:他喜欢你,他赏识 你的美 貌。 这让我非常喜欢。而在另一个男人身上,我喜欢的 恰恰是相反的东西,他似 乎并不喜欢我,他吻我,好像那是他 对我的一种恩惠。” 我们又睡着了。我再次醒来时,仍然搂着我那美丽漂亮的 鲜花。 真奇怪!这朵美丽的鲜花始终是赫尔米娜给我的一件礼物!她始终站在她背后, 总是像假面具似地套着她。我突然想起埃里卡,想起我那远方的恼怒的情人,我那 可怜的女友。她的俊俏并不比玛丽亚逊色,只是没有马丽亚那样青春焕发、那样放 荡不羁,也没有那么多情爱小技艺,她像一幅画在我面前站了一会儿,这画清晰而 又使人痛苦,可爱地深深地与我的命运交织在一起,然后她又逐渐下沉,进入梦乡, 被人遗忘,沉落到有些令人哀悼的远方。 就这样。在这个美妙温柔的夜晚,我生活中经历过的许多图景又--一浮现在我 眼前,我已经有很长一段时间生活得非常空虚贫乏,脑子里毫无想象力。现在,一 旦被情感的魔力打开缺口,这些图像就源源不断地涌现出来,某些瞬间,由于悲喜 交加,我的心脏似乎停止了跳动。啊,以前,我的生活的画厅一度多么丰富,可怜 的荒原狼的灵魂怎样的充满着高远永恒的星星和星座啊!幸福的童年和慈爱的母亲 像一座遥远的、笼罩着蓝色雾霭的山峦,出现在我的眼前,耳边响起我的情意绵绵 的合唱声,声音控钻清晰,我最初与传奇式的赫尔曼----赫尔为娜的灵魂兄弟---- 开始这种充满情谊的合唱许多妇女的画像如同刚刚冒出水面的荷花向我游过来,那 样芳香那样幽冥,这些妇女我曾经爱过、歌唱过,渴望得到她们,但是我只跟她们 中的少数人有过接触,试图占有她们。我的妻子也出现了,找跟她一起度过好几个 年头,她教给我友谊、冲突和颓丧,我们一起生活的时间虽然不长,但我心中仍留 下了对她深切的信任,后来,找病魔缠身,神志错乱,她突然不辞而别离我而去。 这时我看到,她的失信如此沉重地打击了我,打击了我的一生,可见我是多么的爱 她,多么的信任她。 这几百张有名或无名的图画又都浮现在眼前,又从这个爱情之夜的井中涌出, 一幅幅都那样崭新、那样鲜艳,我又明白了,我在穷困潦倒中长时间忘记了的是什 么东西。我忘记了,这些图画是我一生的财产,是我生活的价值,它们将不可摧毁 地继续存在下去。这种种变成是星的经历我可以遗忘,却不能消灭,把这些经历串 起来就是我生活的传说,它们那星星似的光辉就是我生活的不可摧毁的价值。我的 生活十分艰辛,到处碰壁,非常不幸,使人颓丧,使人否定人生。我尝尽了所有人 生命运之苦,然而我的生活又是丰富充实的,既骄傲又丰富,即使在穷困潦倒时过 的也是国王似的生活。哪怕去见上帝前的这段时间会虚度年华,我一生的核心是高 贵的,过得很有骨气,不在于几个芬尼的得失,而立意追求日月星辰。 又过了一会儿,其间发生了许多事情,好多事变了样,那个晚上的细节我能回 忆起来的并不多,我只能回忆起我们之间交谈过的个别语句,回忆起某些温情脉脉 地抚爱的表情和动作,回忆起合欢后疲乏地沉沉入睡而又苏醒过来时那明亮的瞬间。 正是在那个夜晚,自从我生活不如意以来,我自己的生活第一次用无情地闪着光芒 的眼睛看我自己,我再次把偶然看作命运,把我的生活的废墟看作神圣的片断。我 的灵魂又开始呼吸,我的眼睛又明亮了,一瞬之间我热切地预感到,我只要把这些 四散的图画聚集到一起,把我自己的哈里·哈勒尔式的荒原狼生活作为整体升华成 一幅图画,我自己也就能进入这图画的世界,而永垂青史。难道这不就是我们的目 标,每个人生不就意味着奔向这个目标的尝试吗? 第二天早晨, 玛丽亚和我共进早餐,然后我偷偷地把她送 出楼房,幸亏没有 被人撞见。当大,我在附近的城区租了一间小房子,专门供我们幽会。 我的舞蹈老师赫尔米娜忠于职守,总是按时前来,我只好学波士顿华尔兹舞。 她很严格,一丝不苟,对我一节课也不减;因为已经决定,我要和她一起去参加下 一次化装舞会。她请我给她钱买化装服,可是她却拒绝告诉我有关在服的任何情况。 她总是不准我去看她,也不准我问她住在什么地方。 离化装舞会还有将近三星期,这段时间过得好极了。看来,玛丽亚是我接触过 的第一位真正的情人。以往我爱过的女人,我总要求她们具有才智和教养,而我却 没有完全注意到,即使最有才智、相对地说最有教养的女人也从未给我身上的理智 以回答,反而始终与我的理智作对;我带着我的各种问题和想法找这些女人,可是 对一个几乎没有读过一本书、几乎不知道读书是怎么一回事儿,连柴可夫斯基和贝 多芬也区分不出的姑娘,我会爱她超过一个小时,我觉得这是完全不可能的。玛丽 亚没有受过教育,也不需要这些弯路和代用品,她的问题全部都是直接从感官中产 生的。她的艺术和任务就是用天生的感官,用她那特殊的身段,用她的颜色、头发、 声音。皮肤,用她的气质,去尽量获取感官与爱情的幸福,在爱她的人身上找到和 引发对她的每种技能、对她身体的每条曲线、对她妩媚的体态的回答和理解,用她 的胜为诱发对方积极配合,做出使人喜悦的动作。我第一次羞涩地和她跳舞时,我 就感觉到了这一点,已经闻到某种天才的、非常开化的性感的香味,我当时就让她 迷住了。无所不知的赫尔米娜把这位玛丽亚给我送来,肯定不是偶然的。她的整个 气质是那样开朗清新,全身发出一股玫瑰花的清香。 我不是玛丽亚唯一的或特别宠爱的情人,我无此荣幸,我只是她众多情人中的 一个。她常常无暇与我相处,有时下午给我一个小时,能和我度过一个夜晚的次数 就更少了。她不愿要我的钱,这大概是赫尔米娜的意思。但她很愿意接受礼物,我 送她新的红皮小钱包,里面放一两枚金币,地倒也不在意。不过,我送的是红色小 钱包,她着实笑了我一通!那钱包挺招人喜爱,但是已经过时,是商店里的滞销货。 这些事情我以前一点不知道,一点不懂,就像对爱斯基摩语言一窍不通一样。从玛 丽亚那里我学到了许多。首先我明白了,这些小玩意儿,这些时髦货、奢侈品并不 只是华而不实的装饰品,并不只是利欲熏心的工厂主和商人的发明,这些东西既合 理又漂亮,花样繁多,组成一个小小的、或者毋宁说是大大的物的世界一一一从扑 粉香水到舞鞋,从戒指到烟盒,从皮带扣到提包等等,多得数不胜数。这些物品唯 一的口的就是为爱情服务,使感觉更加细腻,使死寂的环境具有生气,像魔法那样 用新的爱情器官会装备死的环境。手提包并不当手提包用,钱包也不当钱包用,花 不是花,扇不是扇,一切都是爱情、魔力、刺激的外形物质,是使者、黑市商人, 是武器、战斗的号召。 我常常考虑, 玛丽亚爱的到底是谁。我相信,她最爱的是 吹萨克斯管的帕勃 罗。 他那一双黑眼睛露出失神的光,纤细白皙 的手指显得高贵而伤感。玛丽亚很 坚定地告诉我, 虽然要花很 长时间才能点燃帕勃罗的情火,但是他的情火一经点 燃, 他就 比任何一个拳击手或骑手更热烈、更有力、更粗暴、更有男子味,要不 是玛丽亚的这番话.我还以为他在爱情方面没有多少欲 望, 是娇嫩被动的。就这 样, 我--一听到了这些人的秘密,知 道了我们周围某个爵士音乐家、某个演员、 某些女人和姑娘、 某 些男子的秘密,我知道了各种各样的秘密,看见了表层底下 的 各种联系和敌意, 逐渐地熟悉并进入了这个环境(从前我在这个世界里是个与 世隔绝的异物)。赫尔米娜的事情我也听说了不少。尤其是我经常和玛丽亚非常爱 慕的帕勃罗在一起。她也不时地需要那些秘密的麻醉品,而且也总让我分享,帕勃 罗则总是非常热心地为我效劳。有一次,他很直率地对我说:“您如此不幸,这不 好,不应该这样,我为您惋惜。您抽点淡鸦片烟吧。”我对这个快活、聪明、天真 而又深不可测的人的看法经常起变化,我们成了好朋友,我也常常服用一点那些麻 醉品。我爱恋玛丽亚,他略微开心地从旁观看、有一次,他在他的房间里举行一次 “庆祝会”。他住在郊区一家旅馆的顶楼里、房间里只有一把椅子,玛丽亚和我只 好坐在床上。他给我们斟了酒,这是用三小瓶酒混合起来的、神秘奇特的利口酒。 过了一会儿,我的情绪变得很好了,他的眼睛闪出神异的光,建议我们三人一起纵 情相爱。我二话不说就断然拒绝了,我觉得这种胡闹太过分了,不过我斜了马丽亚 一眼,看她如何反应,虽然她立刻同意我的意见,但我在她的眼睛里仍看到有炽热 的火,感觉到她放弃这样做非常惋惜。我的拒绝使帕勃罗很失望,但他并不觉得伤 了他的心。“很可惜,”他说,“哈里在道德上的顾虑太多了。没有办法。要是照 我说的玩,那是美极了,真是美极了不过我有别的变通办法。”我们三人都抽了几 口鸦片,一动不动地坐着,睁着眼睛经历了由他引起的一幕,这时,玛丽亚快乐得 全身颤抖起来。过了一会儿科,我稍感不适,帕勃罗把我放到床上,让我吃了点儿 药,我闭眼躺了几分钟。这时,我感到有人在我的每只眼睑上轻轻地吻了一下。我 任他吻,似乎我认为物我的是玛丽亚。其实我知道吻我的是帕勃罗。 有一天晚上,他使我更加惊讶。他来到我屋里,对我说,他需要二十法郎,请 我给他这笔钱。作为条件,这天晚上他可以将马丽亚让给我。 “帕勃罗使我大吃一惊。“您不知道您说的是什么话!把情人让给别人换钱, 这在我们看来是最最卑鄙的事情。就当我没有听见您的建议,帕勃罗。” 他很同情地看着我。“您不要,哈勒尔先生。好吧,您总跟自己过不去。您不 要,那您就不跟玛丽亚睡觉好了;给我钱吧,我会还给您的。我现在急需这笔钱。” “干什么用?” “给阿戈斯蒂诺,您知道,他是拉第二小提琴的矮个子。他已经病了八天,谁 也不管他,他身无分文,现在我的钱也用光了。” 一则出干好奇,二则也为了稍许惩罚自己,我跟着他去看阿戈斯蒂诺。阿戈斯 蒂诺住在一间很简陋的顶楼里。帕勃罗给他送去牛奶和药品,给他整理床铺,打开 窗户通风,在病人滚烫的脑袋_L放一块温小散热,他的动作干净利落,轻柔熟练, 像个好护士。当天晚上,我又看见他在萨蒂酒吧演奏,直至天明。 我和赫尔米娜长时间地、客观地谈论玛丽亚,谈她的手、肩膀、腰身,谈她怎 样笑、怎样吻、怎样跳舞。 “她都已经教给你接吻的新玩法了?”赫尔米娜有一次这么问。讲述了接吻时 舌头的特别动作。我请她亲自表演给我看,她却很严肃地拒绝了。“这是以后的事,” 她说,“我现在还不是你的情人。” 我问她,她是从哪里知道马丽亚亲吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有爱 她的男人才能知道的特点的。 “她叫起来,“我们是朋友呀!你以为我们互相之间还有什么秘密吗?我经常 和她一起睡觉,和她一起玩过。好了,你现在摸着了一个漂亮姑娘,她会的东西比 别人多。” “帕勃罗!”我大吃一惊。“您不知道您说的是什么话1把情人让给别人换钱, 这在我们看来是最显卑鄙的事情。就当我没有听见您的建议,帕勃罗。” 他很同情地看着我。“您不要,哈勒尔先生。好吧,您总跟自己过不去。您不 要,那您就不跟玛丽亚睡觉好了;给我钱吧,我会还给您的。我现在急需这笔钱。” “干什么用?” “给阿戈斯蒂诺,您知道,他是拉第二小提琴的矮个子。他已经病了八天,谁 也不管他,他身无分文,现在我的钱也用光了。” 一则出于好奇,二则也为了稍许惩罚自己,我跟着他去看阿戈斯蒂诺。阿戈斯 蒂诺住在一间很简陋的顶楼里。帕勃罗给他送去牛奶和药品,给他整理床铺,打开 窗户通风,在病人滚烫的脑袋上放一块湿布散热,他的动作干净利落,轻柔熟练, 像个好护土。当天晚上,我又看见他在萨蒂酒吧演奏,直至天明。 我和赫尔米娜长时间地、客观地谈论玛丽亚,谈她的手、肩膀、腰身,谈她怎 样笑、怎样吻、怎样跳舞。 “她都已经教给你接吻的新玩法了?”赫尔米娜有一次这么问,讲述了接吻时 舌头的特别动作。我请她亲自表演给我看,她却很严肃地拒绝了。“这是以后的事,” 她说,“我现在还不是你的情人。” 我问她,她是从哪里知道玛丽亚亲吻的技巧以及某些她生活中秘密的、只有爱 她的男人才能知道的特点的。 “嗅,”起来,“我们是朋友呀!你以为我们互相之间还有什么秘密吗?我经 常和她一起睡觉,和她一起玩过。好了,你现在捞着了一个漂亮姑娘,她会的东西 比别人多。” 她告诉我,她已经有了舞伴,真的,她已经有一张入场券,我有点失望地看到, 我只好一个人赴会。这是全市第一流化装舞会,每年一次,由艺术家协会在格罗布 斯厅举办。 这些天我很少见到赫尔米娜,舞会的前一天她到我这里来了一会儿。我给她搞 了入场券,她是来取她的入场券的。她平静地坐在我房间里,我们谈了一次话,我 觉得这次谈话很奇特,给我留下了深刻的印象。 “你现在过得很不错,”她说,“跳舞对你很有好处。只要四个星期不见,就 几乎认不出你了。” “是的,”我承认,“多年来我没有过得像现在这样好过。这一切都是你的功 劳,赫尔米娜。” “噢,不归功于你那漂亮的玛丽亚广 “不。她也是你赠送给我的。她太好了。” “她正是你需要的情人,荒原狼。地漂亮、年轻、情绪好,在爱情方面很有办 法, 而不能每天占有她。如果你不是和别人 一起分享她,如果她不是你的匆匆过 客,你就不会这么高兴 的。” 意的,这一点我也不得不承认。 “你所需要的一切现在可都有了丁’ “不, 赫尔米娜,那可不是。我有了一些很美的东西,很使 人欢快的东西, 我得到了非常亲切的安慰,非常快乐。可以说,我很幸福……” “可不是吗,那你还要什么呢?” “我要的不只这一点。 我不满足干生活幸福,我并不是为幸 福而生的,这不 是我的生活目的。我的生活目的正与此相反。” “那是说, 你要的是不幸?你看,过去,你的不幸一个接 一个,够多的了。 当时,你由于刮脸刀都不能回家去呢。” 不,赫尔米娜,情况可不是这样。我承认,当时我很不幸。但是,那是愚蠢的 不幸,没有成果的不幸。” “那是为什么?” “因为否则我就不会在死亡面前感到害怕,而我希望死亡!我所需要和渴求的 是另外一种不幸;这种不幸既让我怀着热望忍受痛苦,又让我怀着极大的欢乐会死。 这就是我期待的不幸或幸福。” “我理解你。在这一点上我们是兄妹。但是,你为什么反对你现在在玛丽亚身 上找到的幸福呢?你为什么不满足?” “我不反对这个幸福,噢,不是的,我爱它,我感激它。它就像阴雨连绵的夏 天遇到的一个晴朗的日子那样美。可是,我感到它不会久长的。这个幸福也不会有 什么成果。它使人满足,可是,满足并不是我吃的饭菜。它使荒原粮昏昏入睡,连 连打嗝。这不是可以为之去死的幸福。” “那么一定得死吗,荒原狼?” “我想是的!我对我的幸福感到很满足,我还可以忍受相当一段时间。但是, 假如这种幸福不时地给我可个钟头时间,让我苏醒过来,让我有所渴望的话,那么, 我并不渴望永远占有这种幸福,相反,我渴望的是再次受苦,只是比过去更美一点, 不要那么可怜。找渴望受苦,这些苦难使我自愿地准备去死。” 赫尔米娜的眼光突然变得很忧郁,她温柔地看着我的眼睛。这是多美、多可怕 的眼睛!她搜寻着词句,慢慢地、一字一顿地说道(她说得那么轻,我不得不全神 贯注才能听清): ‘冷天找要对你说点我早就知道的事情,这件事你也已经知道,不过你也许没 有对自己说过。现在,我告诉你找对我自己、对你、对我们的命运所知道的东西。 哈里,你过去是个艺术家、思想家,一个充满欢乐和信仰的人,始终在追踪伟大永 恒的事物,从来不满足于美丽的、细小的事物。但是,生活越是把你唤醒,越是使 你回复自己的本性,你的困苦就越大,你就越来越深地陷入痛苦、不安和绝望之中, 一直陪到你的脖子。你以往认识、热爱和崇敬的一切美好神圣的东西,你以往对人 类、对我们的命运的信仰都干你无补,这一切都失去了任何价值,成了一堆废物。 你的信仰没有空气可以呼吸。窒息致死是很难受的死亡。是不是这样,哈里?这就 是你的命运吧?” 我再三点头,表示同意。 “你在头脑中本来有一幅生活的图画,你有信仰,有要求,你原本准备做一番 事,准备受苦牺牲,但是你逐渐看出,世界根本不要求你有所作为,作出牺牲,世 界并不要求你做出这一类事情,生活并不是英雄角色及其类似事情的英雄史诗,你 逐渐发觉生活只是优雅的好房间,人们住在这个房间里吃饭,喝酒,喝咖啡,穿上 一双针织袜子,玩玩纸牌,听听收音机,人们感到心满意足。谁要追求别的东西, 谁身上具有别的东西----带有英雄气概的、美好的事物,崇敬伟大的诗人或崇敬圣 人,他就是傻瓜或唐吉柯德式的骑上。好了。我的情况也是这样,我的朋友!我是 个具有聪明才智的姑娘,我生来就是要像高尚的典范人物那样生活,对自己提出很 高的要求,完成伟大的任务。我能够承受厄运,我可以当王后。做革命党人的情妇, 做某个天才的姐妹或某个殉道者的母亲。可是;实际生活却只允许我变成有点儿修 养的交际花!光这一点就是突来的打击。我的情况就是这样。我一度很绝望,很长 时间我在自己身上寻找原因。我想,生活肯定总是对的,如果生活嘲弄了我的美梦, 那么,我想,我的梦大概太蠢,我的梦大概没有道理。可是这无济于事。我眼明耳 聪,也有点好奇,于是我仔细观察这所谓的生活,观察我的熟人和邻居,观察了五 十多人及他们的命运。我看到,哈里,我的梦想是对的,百分之百正确,你的梦想 也对。而生活是错的,现实是错的。像我这样一个女人只能为某个财主打字,贫困 而毫无意义地虚度年华,或者看中某个财主的钱而与他结婚,甚至当一个类似妓女 那样的人;而你这样的人孤独、害怕、绝望,不得不用刮脸刀了却残生,这是什么 道理啊!在我身上,主要是物质和道德方面的贫困;而在你身上,更多的是思想精 神方面的贫困----我们的道路是一样的。你害怕跳狐步舞,厌恶酒吧间和舞厅,反 对爵士音乐,反对这一切鄙陋俗气的东西,你以为我不能理解?这一切我都非常理 解;同样,我也理解你对政治的厌恶,你对政党和新闻界的空谈和不负责任的行为 的伤心,你对战争一talw去的和未来的战争,对人们如何思想,如何阅读,如何建 筑,如何搞音乐,如何庆祝节日,如何推行教育的方式感到的绝望!你是对的,荒 原狼,你一千个对,一万个对,可是你还是注定要毁灭。对当前这个简单、舒适、 很易满足的世界说来,你的要求太高了,你的欲望太多了,这个世界把你吐了出来, 因为你与众不同。 在当今世界上,谁要活着并B.一辈子十分快活,他就不能做像 你我这样的人。谁不要胡乱演奏而要听真正的音乐,不要低级娱乐而要真正的欢乐, 不要钱而要灵魂,不要忙碌钻营而要真正的工作,不要逢场作戏而要真正的激情, 那么,这个漂亮的世界可不是这种人的家乡……”