第一章 威尔参加了在圣菲利普大教堂举行的温斯洛的葬礼。到了那里,他才明白汤姆 和基蒂为什么一定要让他来。他和他父亲一下汽车,便发现州内的政治家差不多有 一半都来了。走出停车场以前,比利把他介绍给了10 多位政治家。这个时候,教 堂的走廊里,人们正在交头接耳地谈话;教堂里面,有10 来位温斯洛家庭的成员, 4 位电视摄制人员和看样子像是来参加佐治亚州参众两院联席会议的要员。紧挨着 温斯洛的遗孀和他的两个女儿的座位上坐着的是州长麦克·迪安。他看起来身体很 虚弱。 比利·李从围聚在走廊里的议员圈中脱身开来,紧随着他的儿子来到教堂里面 的座位上。“听说,”他在威尔耳边轻声地说,“唐博士今天不主持仪式。” “不主持仪式?发生什么啦?” “显然是主教把共和党主席拉到一边,并向他解释,不管怎么说,所谓圣灵降 临浸礼教会的自封牧师——他从一所乡巴佬的圣经学院所获得的博士学位的真实与 否尚值得怀疑——是没有资格主持高级圣公会的宗教仪式的。” 威尔差点笑了出来。“不是开玩笑?” “然而,”比利接着说,“共和党头头不顾温斯洛遗霜的最初反对,说服主教 同意由卡尔霍恩来致悼词。” “太糟了。” “条件是他答应不到墓地去。” 葬礼办得很辉煌。教堂充满了壮丽、隆重、盛大的气氛;亚特兰大少年合唱队 带来了精彩的合唱。主教首先回忆了吉姆·温斯洛的性格和为人,接着向参加仪式 的人们介绍了唐·贝费利·卡尔霍恩牧师,由他代表佐治亚的共和党致悼词,主教 冷冷地补充说。 威尔只在电视节目上见过卡尔霍恩,这次亲眼见他还是第一次。他惊奇地注意 到,唐博士和一些经常在公共场合露面的人不同,他实际的身材要比在电视上所看 到的高一些。他穿着一件剪裁做工十分精细的黑色西装,黑色的领带和一件白得耀 眼的衬衫,就连衬衫上的链扣也给人一种静默庄重的感觉。威尔记得曾有一位专栏 作家说这个人具有“帕特·罗伯逊的头脑,吉米·斯瓦加特的布道技巧,吉姆·巴 克的迷人魅力和杰里·法维尔的残酷无情”。 卡尔霍恩两只手抓住讲台的边沿,目光缓缓地扫视了一遍教堂内的听众。“朋 友们,”他用一种迷惑人的柔和嗓音开始说道,“我今天的任务不是要向各位阐明 温斯洛的逝世对他的家人和朋友所带来的悲哀——今天早上我们已经寄托了哀思。 我在这儿要说的,是想告诉诸位,他的逝世对他的党、州和国家所带来的损失—— 有人要求我的话简短一些,要做到这一点很困难,尤其是这个人的一生是那样的丰 富多采,但是我将尽力而为。” 卡尔霍恩移动了一下身体的重心,稍许提高了嗓门。“对于我们国家今天所面 临的问题,吉姆·温斯洛比大多数的人有一个更为清醒的认识。我们有过很多的领 导人物,可一个接一个都不是信奉上帝的人;我们打了很多场战争,可是失败了; 我们许多无辜儿童的生命被堕胎诊所扼杀了;这使我们的国家蒙上了耻辱。我们遭 受了许多的袭击,有自由主义分子的,也有所谓世俗主义的人文主义者的;我们的 许多孩童,他们被禁止在学校做祷告;而同时由于我们社会的法律不得力,法官太 开明,以至于杀人犯、强奸犯和毒品交易者能无所顾忌。”卡尔霍恩停顿了一下。 上帝,这是什么话!威尔心想。他注意到主教在座位上蠕动了一下。 “而且,”卡尔霍恩继续说道,“如果吉姆·温斯洛还活着的话,他一定会在 美国国会里在这方面做出一些贡献!” 教堂后部有几个人鼓起掌来,但马上就被其他人的“嘘”声阻止了。 主教的神色很难看。 卡尔霍恩低头望着讲台。台下的秩序恢复正常后,他继续说道:“因此,这个 任务就落到了我们这些仍旧生活在这个地球上的人身上。我们必须捡起失落的火炬, 把它带到永恒的天国!因此,我们必须继续吉姆·温斯洛没有完成的战斗,直到在 这个州的每一个角落都取得胜利!因此,我们必须在主的指引下,把美国引向新世 纪的曙光!”卡尔霍恩低头默哀了一会,然后退回到自己的座位上。 少年合唱队唱起了赞美诗,抬棺人抬着灵柩通过教堂的过道朝等候在教堂外的 灵车走去。温斯洛的家人和州长麦克·迪安跟在他们后面。 教堂里的人开始退出,先是坐在前排的州参议员,然后是其他人,不一会教堂 便走空了。威尔和比利走出教堂的时候,灵车和温斯洛的家人都已出发朝墓地去了, 在那儿将举行一个安葬仪式。 “我这辈子还没有听到过这样的话呢。”比利说。 “旁人也没有听过。”威尔答道。 一位电视摄影师突然在他们前面冒出来,紧跟着一位记者把话筒放到比利面前。 “李州长,你对今天的仪式有什么看法?” “我以为高级圣公会的葬礼对一位优秀的人士来说是一种很好的哀悼,但是我 必须说,我认为卡尔霍恩先生的悼词倒像是政治演说,甚至可以说是竞选演说。我 们不禁要问,他还有什么现在没有告诉我们的呢?” 记者转向威尔。“威尔·李,你是民主党竞选国会参议员的提名人,你认为唐 博士可能会是你的共和党对手吗?” “那是由共和党州执行委员会决定的事,我敢肯定,他们一定会等上很长的时 间才会决定谁是他们的提名人。今天毕竟不是谈政治的时间。”威尔说道,希望自 己的回答不显得过于虔诚。 他们找个借口离开了记者,朝汽车走去。 “这将是一场糟透了的竞选,”比利说,“我不敢肯定自己是否很羡慕你有这 样的经历。” “我也不敢这样说。”威尔答道。 -------- 泉石书库