第28章 他在做梦。同平时梦中不同的是他十分清楚他在做梦,好像这事本身还不够奇特似 的,他甚至清楚这场奇特梦魇的原因。它的责任在于格雷夫斯,格雷夫斯结束时的问题 不仅唤起了他生命中最可怕瞬间的回忆,尤其是也唤醒了他对贾妮丝的回忆。 因此,并不奇怪,在他的梦里,他虽然和衣躺在木屋里他的床上,甚至脚上还穿着 鞋,就像他仰躺在床上的样子,但不再是一个人。贾妮丝站在他的床尾,贾妮丝和她的 波浪形红发,她的忧伤的眼睛和脆弱的表情。她甚至跟那个灾难性的夜晚一样还穿着那 身深红色的衣服,莫恩斯觉得闻到了一股淡淡的焦味,还有另外的某种东西,更讨厌的 东西,一种有点腐烂的香气,淡得几乎只能预感到,而不能真正地感觉到。 见到贾妮丝,他的一部分做出的反应是真正的惊慌,但另一部分——至少眼下还是 ——他的意识更强得多的一部分以一种纯科学的兴趣和对自己的想像力的得意赞赏的复 杂感情在分析这个神秘的形象。贾妮丝身穿红衣服,他最后一次看到她时她就穿着它, 在他的想像中她还穿着它;对贾妮丝的回忆是如此牢不可破地跟这身红衣服联系在一起, 每当他回想他们共同度过的时光,他就始终看到她穿着这身衣服。她的发型也没变,整 齐、同时又自由蓬松的红发,一直披散到她的肩头,即使那样,当她刚好做完头发的时 候,也还是显得有点倔强。她的整个形象释放着一种优雅和力量的混合感,同她的娇小 身材和柔美声音形成了鲜明的对比。莫恩斯当然明白,贾妮丝的这一形象是理想化的, 不符合实情。但我们不能指责他的潜意识太缺少幻想力或记忆中的贾妮丝始终穿着同样 的衣服、始终很舒适的事实。那是贾妮丝,但它不完全是九年前的那个贾妮丝。自从那 个可怕的夜晚之后,时间过去了将近十年,这时间也在她身上留下了痕迹;她明显地老 了,但比他记忆中的她更美更有女人味了。 在梦中,莫恩斯试图爬起来或至少撑在胳膊肘上,可他瘫痪了似的。他唯一能做的 就是一动不动地躺在那里,盯着这一渐渐成形缓缓走近的回忆。他的思绪中的恐怖部分 在增长,但莫恩斯自己说不清他到底害怕什么。可怕的疼痛和那更可怕的无能不可磨灭 地烙在了他的记忆里,但时间还是过去将近十年了,没有哪种不杀死一个人或让他真正 失去理智的疼痛能力量不减地持续这么久。他在他的梦里经历过无数次这一场面,一次 又一次地,无论是睡着还是醒着,无数次他都是大喊大叫、浑身湿透、心跳剧烈地醒来。 哎呀,他知道回忆带来的这一恐惧——可这回不一样。他现在感觉到的不是对过去的恐 惧,而是一种不祥的预感,是确知某种东西肯定会来。很快。可怕。不可避免。 贾妮丝形象慢慢走近,以一种可怕的滑行的方式,看不到脚步,如果他还有怀疑的 话,这方式终于让他明白了他不过在做梦。但他的恐惧还是在大幅度增加,知道只是在 做一场恶梦未能给他安慰。苦汁在他的舌下汇集,他用尽全身的力气试图挣脱那捆绑他 的无形束缚。他没有成功。他的恐惧在继续增长。 那个神秘形象可怕、没有脚步的滑行终于停止了,它停下来,从贾妮丝的眼睛里盯 着他,贾妮丝脸上的贾妮丝的眼睛,它们不是贾妮丝的眼睛,就像她的脸不是她的脸一 样。那是一种面具,只是一种神秘生物的完美的面具,它给自己套上这个面具,好悄悄 接近它的毫无知觉的猎物,直到他们之间的距离很近,不可能逃走。 认出面具就等于是看穿它。贾妮丝的脸并没有真的变化,但它好像突然可怕地滑落 了,好像它失去了在现实中的依靠,真正地滑进了恶梦形成的疯狂之围。她的眼睛墨黑, 她的皮肤下开始有东西在动。 “你为什么不管我,莫恩斯?”那张脸问道,它还在努力成为贾妮丝的脸,但越来 越徒劳。“我信任过你,可你丢下我不管。”她的声音也不是贾妮丝的声音,跟她没有 一点相似。是的,甚至跟人类的声音都没有真正的相似,而像是一种潮湿的、吃力的咕 嘟声和呼噜声,好像那不停地向建筑物推进的沼泽突然讲起话来。那形象抬起手,但没 有将动作做完,因为它的手指开始融化,变成乱哄哄、密麻麻的白色的虫和潮湿的蛆, 它们还保持了一种不自然的形象,是一种神秘的力量将它们压进那个形象的,然后它们 解体了,掉落在他的床尾。 她的脸马上也会发生同样的变化,这想像让他无法忍受。莫恩斯尖叫起来,好像有 人将一把滚烫的匕首刺进了他的胸膛,他一个翻身,从狭窄的床板上跌了下来。他的脸 重重地摔在地板上,疼得他几乎想吐。他尝到了血,呻吟着翻过来,眼角里看到一个阴 影绕过床向他滑来,一个双手解体、脸在融化的轮廓,它在用沼泽的声音讲话。 莫恩斯吓得要命,跳了起来。他的胯骨重重地撞在桌沿上,撞得全部的家具摇晃起 来,痛苦的红雾在他的眼前起舞。莫恩斯痛得直哼哼,右手用力撑住桌面,一拐一拐地 往前,总算来到了门后,用力将门拉开。 冷空气迎面扑来。莫恩斯趔趄着,在最后关头记起了门要比泥泞的广场高出三个台 阶,总算没有狗吃屎地摔倒在泥泞里,而是做出了一个几乎让人觉得恐怖的弓箭步,右 膝一弯。他的碰破的臀部疼得很厉害,他痛苦地呻吟。泪水夺眶而出。但他还是匆匆挣 扎着站起来,踉跄地后退一步,咬紧牙蹲在台阶上。 过了足足三四分钟,臀部的疼痛才渐渐平息。他全身颤抖,舌下汇集起酸酸的唾液。 莫恩斯抵住想将它咽下去的诱惑——他肯定会因此恶心的——身体前侧,对着泥泞吐出 一口浓痰;结果是由此引起的厌恶感让他不舒服。莫恩斯在台阶上又坐了整整五分钟, 闭上眼,等他的内脏停止翻滚。 内脏是在停止翻滚,但速度很慢,消退的恶心使他四肢乏力,几乎同样严重。最后, 他好像就连抬手从脸上擦拭冷汗的小动作所需要的力气都没有了。 但莫恩斯还是对这身体的虚弱几乎感到高兴,它让他的注意力从将他赶出木屋的惊 惶害怕引开了。莫恩斯不知道他更生谁的气——是用他的话引起这一可怕幻象的格雷夫 斯,还是如此听任摆布的他自己,虽然他看透了格雷夫斯的话背后的意图。 他小心地伸出右腿。疼,有可能他的整个右臀最迟明天早晨就会成为一块紫斑,但 他同时也感觉这条腿能支撑他的重量。他站起来,走上一步,转向木屋。他想不起在身 后将门锁上了,但门关着,莫恩斯发现自己有股偷偷的轻松感。他几乎是机械地走了一 步,又停了下来。尽管见到门关着他内心里感到十分轻松,同时他也不得不承认,他没 有勇气将它打开。他剩余的一点点分析的理智越来越大声地坚持,他只是一个幻觉的牺 牲品。 但他还是没有力量与它交战。 他现在都不能走回他的木屋,但他也不能留在这外面。莫恩斯朝着海厄姆斯曾经住 过的木屋走了几步,现在是普罗斯勒小姐住在里面,但他动作做到一半又转过身来,慢 下来,但没有真正地停下,向帐篷走去。在内心投降之后现在外表也投降了,但现在他 几乎统统无所谓。莫恩斯直截了当地拒绝考虑那种可能性:他的神秘相遇可能不是一场 噩梦,而是其他什么东西。可是,即使它是另一种东西——这也无关紧要。格雷夫斯终 于唤醒过去的幽灵了。如果他不沿着格雷夫斯将他引上的那条路走到尽头,他就不会再 有安宁。 不管这个尽头会是什么样。