序幕

　　西元一八一三一年八月
　　腊烛在精致的纯银吊灯上燃烧，摇曳的烛光在墙壁投下鬼魅般的阴影。炽热的
房间里弥漫着窒人的岑寂，没有人叫喊、尖叫，或者咒骂，三个女人狂乱地照顾那
个静躺在床上的人影。
　　她们的沉默导因于那个站在角落里的黑影，虽然他并未干预她们，但是，他的
存在却带来沉重无比的压力。愤怒与苦闷自他身上辐射出来，他开始焦躁不安地踱
着方步，不断握紧与张开他的拳头，显示他需要释放在他体内积存的暴力或沮丧。
没有人敢开口询问他。
　　软瘫在床上的女人终于尖叫一声并醒来，角落里的男人丢下他的酒杯，冲到她
的身边，抱起她，喃喃说着一些安抚的话。烛光照亮他的金发，但是他的脸庞仍然
隐藏在阴影中。他转头朝站在床尾的女人说话时，他的眼眸闪亮着罕见的琥珀色光
芒。
　　“尽你的最大能力解救她，完全不必顾虑孩子。”
　　虔诚的天主教徒狄伊芙匆匆在胸前画个十字，然后扭干一块湿布，走过来擦拭
那个产妇额上的汗珠。在碰触那个女人潮湿而苍白的脸庞时，她忍不住颤抖一下，
知道这个女人即将死去。她在、心中祈祷，希望能够完成天主教的仪式。站在床边
的男人虽然挚爱他的妻子，却没有为她召来神父。
　　在哀伤的阴霾笼罩下，那个男人已经不再注意到她的存在，但是，伊芙却无法
压抑对他的愤懑，男人是所有邪恶的泉源，有时她真的如此相信，而今晚更加证实
她的看法正确。只要没有男人，女人就不必忍受分娩的痛楚与危险。
　　“快出来了！只要再推一下，太太，再推一下就好。”黑皮肤的接生婆乞求。

　　站在床边的男人厌恶地瞪她一眼，继续拥着他的妻子，好像害怕只要一放开手
她就会逃走。接生婆不理会他，轻轻压挤凡妮凸出的腹部，协助她用力。产妇尖叫
一声，浑身抽搐，条地往上一跃，然后，无力地落回她丈夫的怀中，永远离开这个
人世。
　　突如其来的岑寂持续片刻，然后，传来婴儿尖锐的啼哭声。

　　扫描＆OCR＆排校：Dreamer

回目录 下一章