第三部 盘陀路通向何方（一）
第二天早晨六点钟，两辆由警卫押送的车子从拉福尔斯监狱出来，向司法大厦
附属监狱驶去。老百姓用生动有力的语言称这种因车为“生菜篮子”。
闲逛巴黎街头的人，没有见过这种活动监狱的一定很少。大部分书籍虽然只写
给巴黎人看的，但是，外地人如果能在这里读到对我们这种绝妙刑具的描写，一定
会感到满意。谁知道呢，俄国、德国或奥地利的警察部门，没有“生菜篮子”的国
家的司法机关，也许能从中得到教益。某些异国如能模仿这种运送工具，对囚犯来
说无疑是一件好事。
这是一种非常难看的双轮马车，车身呈黄色，内壁衬上一层铁皮，车箱分成前
后两部分。前部有一条长凳，皮革的凳面，背后有一块挡板。这是“生菜篮子”的
自由部分，是给一名执达吏和一名警察用的。一层坚固紧密的铁丝网把后部与前部
分隔开，铁丝网的高度和宽度完全与马车一致。后部车箱与公共马车一样，两侧各
有一条木凳，囚犯便坐在这凳子上。马车后部有一扇不透光的门，门下有一块踏板，
犯人从那里被装入车内。
“生菜篮子”这个别名是这样得来的：最初，这种马车四边透空，囚犯在车内
被摇晃颠簸，完全像生菜在篮子里被拨弄时一样。为了运送可靠，不出事故，车后
有一名骑马的警察跟随。如果车内运送的是押赴刑场执行死刑的犯人，那就更是如
此了。因此，犯人中途逃跑是根本不可能的。车箱内壁镶有铁皮，任何工具都无法
破坏。犯人在被捕或入狱时都已被仔细搜查，他们身上带的最多不过是怀表上的发
条，最多用来锯断铁条，但对平面就没有用处。所以，巴黎警察部门以杰出的才能
使之完美无缺的这种“生菜篮子”，终于成为国车的典范。这囚车将苦役犯运往监
狱，代替了过去那种可怕的运货马车。虽然《曼依·莱斯戈》[注]一书对这种货车
大加赞赏，它仍然是往日文明中丢人的东西。
人们先用“生菜篮子”将首都各监狱中被控告的罪犯送到司法大厦由预审法官
对他们进行审讯，用监狱的行话说，叫做“受训”[注]。如果属于轻罪，被告便在
司法大厦接受正式审判。如果属于重罪，即司法大厦里的人所说的“大案”，则要
把犯人从拘留所转移到司法大厦附属监狱，也就是塞纳省法院所在地。最后，死刑
犯被装入“生菜篮子”，从比塞特尔监狱送到圣雅克门。七月革命以来，圣雅克门
成了执行死刑的场所。从前行刑的地点在沙滩广场，犯人被装在卖柴商用的那种运
货小车里，从附属监狱拉到沙滩广场。由于慈善观念的发展，这些不幸的人再也不
用在这段路程上受苦了。那种货车如今只用于搬运绞架了。有个著名的死刑犯登上
“生菜篮子”后对他的同伙说；“现在是马儿的事了！”如果没有上述解释，这句
话的意思就难以明白了。如今受极刑，哪里也比不上巴黎方便。
这时候，两个“生菜篮子”一大早从拉福尔斯监狱拘留所出来，不同寻常地将
两名囚犯解送到司法大厦附属监狱去。每个篮子各关一名犯人。
十分之九的读者，以及剩下的十分之一读者中十分之九的人，肯定弄不清下列
词汇间的重大差别：被控告者、犯人、被告、被监禁者、拘留所、法院或羁押所。
因此，他们确实会惊奇地发现我们的全部刑法都在这里，下文即将对它作一个简单
明了的解释，以使读者有这方面的知识，并使这个故事的结局一目了然。
当人们知道第一个“生菜篮子”里装的是雅克·柯兰，第二个“生菜篮子”里
装的是吕西安时，他们肯定会产生很大兴趣。吕西安在几小时之内从上层社会的顶
峰跌入黑牢的底部。两个同谋的态度各有特点。这决定命运的凶险的囚车经过圣安
东尼街和马特鲁瓦街，从那里到达河堤，再从圣冉拱廊下驶过，然后穿越市府广场。
这拱廊如今成了宽广的市府大楼中塞纳省省长官邸的入口。这一路，吕西安·德·
鲁邦普雷一直躲在角落里，避开过路行人投向国车铁丝网的视线。而那个大胆的苦
役犯处身于执达吏与警察之间，把脸贴在国车的铁丝网上。执达吏和警察对他们的
“生菜篮子”的牢固很有把握，两人自由自在地聊着天。
一八三○年七月的日日夜夜以及猛烈的风暴和巨大的轰鸣声掩盖了在此之前发
生的事件。这一年的后六个月，政治上的利益关系又完全吸引了法国的注意力，所
以至今没有人再能回忆起，或有的人勉强才回忆起那些个人、司法和金融的悲惨事
件，不管这些事件是何等离奇。这些事件在这一年头六个月内层出不穷，能满足巴
黎爱好打听消息的人一年的享受。必须指出，当时一名西班牙教士在一个妓女寓所
被捕；德·格朗利厄小姐的未婚夫、风流倜傥的吕西安·德·鲁邦普雷在通向意大
利的大路旁格莱兹小村被抓获；这两人都被指控犯有谋财害命罪，所得钱财高达七
百万法郎。这消息一时震撼了巴黎。这桩官司引起人们议论纷纷，大家对它的兴趣
有几天竟然超过了对查理十世治下的最后选举结果的高度关心。
首先，引起这一刑事诉讼的部分原因是德·纽沁根男爵的控告。其次，吕西安
在即将成为首相私人秘书的时刻被捕，震动了巴黎社会的最高层。巴黎每一个沙龙
里，不止一个年轻人都会回忆起，当吕西安博得美丽的德·莫弗里涅斯公爵夫人的
青眯、所有女人都知道吕西安引起国家要人之一的妻子德·赛里奇夫人的兴趣时，
自己曾经怎样羡慕过吕西安。最后，受害人以俊美外表在巴黎各个社交圈子，包括
上流社会、金融界、妓女行列、青年人中间和文人圈子内都享有盛名。两天来，全
巴黎都在谈论这两起被捕事件。承办此案的预审法官卡缪索先生已经看到通过这一
案子能使自己飞黄腾达。为了加快办案速度，他已下达指令，吕西安一旦从枫丹白
露到达巴黎，便将这两名犯人从拉福尔斯监狱移送司法大厦附属监狱。卡洛斯神甫
在拉福尔斯监狱只呆了十二小时，吕西安只呆了半夜，所以对这个监狱不必进行详
细描述，而且它以后也被完全改建了。至于犯人入狱登记的具体做法，则与司法大
厦附属监狱相似，要说也是重复了。
不过，在讲述刑事预审那可怕的一幕前，如上所说，解释一下这类诉讼的一般
过程，还是有必要的。这样做的原因，首先，这一过程的各个不同阶段会在法国和
外国得到更好的理解；其次，那些对这方面情况毫不了解的人，对拿破仑治下立法
者设计的刑法结构会大加赞赏。而且，这一伟大而壮观的法典此刻正面临着所谓固
定刑罚制的威胁，这样做就更为必要了。
一个人犯了罪，如果属于现行，受指控者就被送到附近的拘留所，关进又黑又
小的四室。老百姓管这种囚室叫“小提琴”，这大概是由于犯人在里面又哭又喊，
好像在奏乐。受指控的人从这里被带到警察分局局长面前，由局长开始预审。如果
属于错抓，局长可以将其释放。最后，受指控的人被解送到省拘留所，听候检察官
和预审法官随时提审。检察官和预审法官得到通知的快慢要看案情严重的程度。他
们来到后对尚属临时拘留的人进行审问。预审法官根据对案情性质的推定，发出拘
留证，将被控告人在拘留所监禁。巴黎有三座拘留所：圣贝拉日、拉福尔斯和马德
洛奈特。
请大家注意“受指控人”这个词的含义。我们的刑法对犯罪行为的提出有三种
主要区别：指控、羁押、起诉。只要拘捕证尚未签发，被推定为犯罪或犯有严重不
法行为的人就是“受指控人”。拘捕证签发后，这类人便成了嫌疑犯。预审结束前，
他们始终是嫌疑犯。预审结束后，法院一旦认为应将他们提交法院审判，王国法院
根据检察长的呈请认为有足够证据将他们移交重罪法庭受审，他们就成了被告。因
此，被怀疑犯罪的人，在到所谓国家法庭受审前，要经过这三个不同阶段，过三次
筛子。在第一阶段，无罪的人拥有很多为自己辩白的手段；公众、看守、警察。在
第二阶段，他们面对一位法官，与证人对质，受巴黎某一法庭或外省法庭的审讯。
到了第三阶段，他们要在十二名法官前受审，如果审判有误或未按法律规定的方式
审理，被告可以将这些法官作出的移送重罪法庭的判决提交最高法院，向最高法院
上诉。当陪审团宣布被告无罪时，真不知道它对民众、行政和司法当局造成怎样的
侮辱。所以我们认为，在巴黎（我们不谈法院的其他管辖区），一个无辜者坐到重
罪法庭被告席上的这种事极不容易发生。
在押犯，就是已被判刑的人。我们的刑法创立了拘留所，羁押所和监狱三种不
同机构，分别关押嫌疑犯，被告和在押犯。监狱里允许用轻度刑罚，这是对轻度犯
法者的惩处。羁押是一种身体受刑，某些情况下是一种加辱刑。所以，今天提出建
立惩戒制度的人就是要动摇这受人赞美的刑法。这一刑法中，各种刑罚分门别类，
极为细致，而那些主张建立惩戒制度的人将会对小过失和大罪行进行几乎同样严厉
的惩处。大家也可以在“政治生活场景”（见《一桩神秘的案件》）中对共和历四
年雾月法典中的刑法与取代它的拿破仑法典中的刑法的奇异差别进行比较。
在大部分与此案相似的大案中，被指控者很快都成了嫌疑犯。司法部门立即发
出羁押证或逮捕证。实际上，在绝大多数案例中，被指控者要么在逃，要么该是当
场被捕。所以，如人们所看到的，只是作为执行机构的警察局，还有法院，以迅雷
不及掩耳之势来到了艾丝苔的寓所。这无论如何不是科朗坦出于报复而向司法警察
告密的结果，而是德·纽沁根男爵对七十五万法郎盗窃案的揭发而造成的。
第一辆囚车载着雅克·柯兰。当它驶到圣冉拱廊这狭窄而阴暗的通道时遇上交
通阻塞，车子不得不在拱廊下停住。犯人的眼睛透过铁丝网像红宝石似地炯炯发光，
尽管前一天他还在装作生命垂危，连拉福尔斯监狱长都以为必须为他请医生。这时
候，警察和执达吏都没有回头看望他们的“顾客”，他那双光芒四射的眼睛可以到
处瞄睃，说着明白无误的语言，像波皮诺先生这样精明的预审法官一定会认出他就
是读圣的苦役犯。“生菜篮子”一驶出拉福尔斯监狱大门，雅克·柯兰便一路留意，
注视周围的一切。尽管车子走得很快，他还是用贪婪的目光全面扫视路旁所有房舍，
从顶层直到底层。他观看每一个行人，对他们进行分析。他能抓住大量事物和众多
行人之间的细微区别，连上帝对自己的每个造物的才能如何，要达到什么目的，都
没有他了解得清楚。他怀着希望，像贺拉斯家族[注]最后一个人那样手持利剑，等
待别人前来救援。除了这个身陷囹圄的马基亚维里[注]外，别的任何人都会觉得这
一希望是那样渺茫，所以也就听之任之了。所有的罪犯都会这样做。巴黎的司法和
警察当局对犯人看管极为严厉，尤其像对吕西安和雅克·柯兰这样被单独关押的犯
人，他们中间没有人会想到进行反抗。人们很难想象一个犯人如何突然落入与世隔
绝的状态：逮捕他的警察、审问他的警察分局局长、将他带往监狱的人、将他投入
人们所说的黑牢的监狱看守、架着他的双臂把他装进“生菜篮子”里的人，所有这
些人，从他被捕那一刻起，都聚集在他的周围，要么一言不发，要么记下他所说的
话，向警察局或法庭报告。这种外界与犯人之间一下于形成的完全隔绝，会极大扰
乱犯人的官能，使他的精神极度沮丧，特别是对于一个已往经历中从未接触过司法
行为的人来说更是如此。司法当局有沉默的高墙和冷若冰霜的官员作帮手，犯人与
法官的较量就更为可怕了。
然而，雅克·柯兰，或者说卡洛斯·埃雷拉（必须根据不同环境用这个或那个
名字称呼他），对警察、监狱和法院这一套早就了如指掌。所以，这个施展诡计、
拖人下水的老手使出浑身解数，拿出非凡绝伦的表演手段，装出一副无辜者的惊异
和幼稚相，并给法官演了一幕生命垂危的喜剧。正如大家已经看到的，亚细亚这个
见多识广的洛屈斯特让他吃了药效缓和的毒药，使之产生了这种患上致死病症的假
象。由于发生了这突如其来的中风，卡缪索先生的行动，警察分局局长的行动，以
及检察官的审问活动都被取消了。
当人们把他从阁楼抬下来的时候，他全身可怕地抽搐着。卡缪索先生见这位所
谓教士饱受痛苦的模样，吓得大叫道：“他服毒了！”
四个警察费了九牛二虎之力，将卡洛斯神甫从楼梯抬到艾丝苔的卧室。所有的
法官和警察都已经聚集在那里。
“如果他有罪，这便是他最好的做法。”检察官说。
“那么，你是相信他病了……”警察分局局长问。
警方总是怀疑一切。人们可以猜测到，这三位执法人员当时交头接耳嘀咕了一
阵，雅克·柯兰从他们的表情中揣摸到他们悄悄谈话的含意，于是加以利用，使逮
捕时的简单审问无法进行或变得毫无意义。他含含糊糊地说了几句话，西班牙语和
法语混在一起，谁也不明白是什么意思。
拉福尔斯监狱保安队长（这是“保安警察纵队队长”的简称）比比一吕班从前
曾在伏盖夫人的平民膳宿公寓逮捕过雅克·柯兰。这位队长当时正在外省出差，一
位被指定作比比一吕班接替人的警察行使他的职务，而他不认识这个苦狱犯。所以，
雅克·柯兰的那套花招一开始便能得逞。
比比-吕班原来也是苦狱犯，曾与雅克·柯兰同时坐牢，但却是他的私敌。这
种敌意之所以产生，是因为雅克·柯兰与他争吵中始终占据上风，而且“鬼上当”
对待他的这个伙伴盛气凌人。另外，在十年中，雅克·柯兰是那些被释放的苦狱犯
的保护人，是他们在巴黎的首领和谋士，是他们的代理人，因而也成了比比-吕班
的仇敌。
雅克·柯兰虽然被单独监禁，他仍然指望他的左右手亚细亚能保持对他的绝对
忠诚，机智地为他效劳，也许帕卡尔也能如此。他的这位细心的副手一旦将盗窃的
七十五万法郎藏匿好，又能来听候他的吩咐，这该叫他多么高兴。这就是他为什么
聚精会神密切注视路途上一切动静的原因。事情也真奇怪，这种希望即将完全变成
现实。
圣冉街拱廊的两堵大墙离地六尺高的墙面总是覆盖着污泥，那是路旁阴沟溅起
的污泥。行人为了躲避川流不息的马车和手推车的所谓“轮脚”的碰撞，只好走到
墙脚石后边去，那些墙脚石也早被车轮毂撞得破烂不堪了。采石工人的大车在这里
不止一次压坏过粗心大意的行人。巴黎的许多区在很长时间内都是如此。这一细节
能使人明白圣冉街拱廊是多么狭窄，而且是多么容易被堵塞。如果一辆出租马车从
沙滩广场进入这里，同时有一个果蔬商贩推着装满苹果的小车从马特鲁瓦街过来，
那么第三辆车的突然出现就会引起阻塞。行人慌张地避开，寻找一块能保护他们不
受车轮我轧伤的墙脚石。这墙脚石很长，后来通过法律才把它们截短。
“生菜篮子”到达这里时，拱廊街正被一个果蔬商贩堵住。奇怪的是，尽管水
果店数量不断增加，这种推车商贩在巴黎城中依然存在。虽然这个女商贩面目丑陋，
散发着犯罪的气味，但她确实是个沿街叫卖的女商贩，如果那时设立了城市警察，
他也会让她推车过去，而不要求她出示营业执照。她头上包着一块破旧方格布头巾，
野猪毛似的头发一撮撮地露在外面倒竖着。通红的脖子满是皱痕，叫人厌恶。方围
巾无法完全盖住她那经受风吹日晒、泥里滚土里爬而变成古铜色的皮肤。连衣裙好
像是破旧的帷幔。脚上的鞋怪模怪样，使人以为它在嘲笑满是斑痕的面孔和破烂的
连衣裙。再看那胸前的围裙，成了什么样子……比膏药还要脏！这衣衫褴楼令人厌
恶的流动小贩，敏感的人十步之外就能闻到她的呛人气味。她的那双手肯定参加过
无数次收割庄稼的活儿！这个女人要么来自德国的巫魔夜会，要么来自乞丐收容所。
可是，再瞧瞧她的目光！……当她的眼睛射出的磁铁般吸引人的光芒与雅克·柯兰
的目光相遇并勾通含意时，那眼中蕴含着多少大胆的智慧，蕴含着多少勃勃生机！
“靠边，老东西！……”车夫用嘶哑的声音嚷着。
“你不是要撞死我吗，给断头台赶车的！”她回答说，“你的货还不如我的货
呢！”
女商贩试图退到两块墙脚石之间，以便给马车让道。就在这时候，她把道路堵
住了片刻，这是执行她计划的必要时间。
“哦，亚细亚！”雅克·柯兰心里说，他立刻认出了他的同伙，“一切顺利。”
车夫一直跟亚细亚骂骂咧咧。车辆在马特鲁瓦街越积越多。
“哎！……贝凯雷菲尔马蒂，苏尼拉，维德莱姆！……”亚细亚老婆子用街上
小贩特有的伊利诺斯州的口音喊着，这口音使话语全然走了样，成了只有巴黎人才
能听懂的象声词。
街上熙熙攘攘，挤到一块儿的车夫吆喝着，谁也不会去注意这听起来颇似小贩
的粗野的叫卖声。然而，这叫声对雅克·柯兰来说却清晰可辨，它是用走调的意大
利语和普罗旺斯语混合起来的约定的隐语，传到雅克·柯兰耳朵里的是这样一句可
怕的话：“你的可怜的孩子已经被捕。我在这里照应你。你很快会再次见到我……”
雅克·柯兰盼望能与外界勾通消息。正当他为战胜了司法人员而感到无限欣喜
时，听到这话犹如当头挨了一棒。换了别人，也许就被打死了。
“吕西安被捕了！……”他心里想，差点儿昏过去。这消息对他来说，比起他
的上诉被驳回，他被判处死刑，还要可怕。
这两个“生菜篮子”现在正向河堤方向驶去。在这两辆囚车向附属监狱行进的
时候，我们来介绍一下这座监狱，何况这则故事的情节发展也要求这样做。
附属监狱是个历史性名称。它的名称很可怕，它的实质更加可怕。它与法国历
次革命，尤其与巴黎的历次革命紧密相关。大部分重要案犯都在这里关押过。如果
说巴黎所有古迹中它是最重要的，那么社会上层的人对它也最不了解。这段历史性
的题外话虽然极为必要，但也得长话短说，要与奔驰的“生菜篮子”一样飞快结束。
这座建筑的乌黑的高墙伴随着三座圆锥形高大塔楼，其中两座几乎连在一起，
形成人称眼镜堤岸的阴沉神秘的一景。不管是哪一个巴黎人，哪一个外国人或外省
人，即使他在巴黎只停留两天，他也会看到这幢建筑物。这个堤岸从汇兑桥下方开
始，一直延伸到新桥。另一侧有一座方形塔楼，也就是人们所说的钟楼，圣巴尔泰
勒米之夜[注]的信号便是从这里发出的。这座塔楼几乎与圣雅克屠宰场的钟楼一样
高，它是司法大厦的起点，也是这个河堤的堤角。这四座塔楼，这些高墙，都蒙着
黑糊糊的裹尸布，巴黎朝北的墙面都是如此。堤岸中段，从荒凉的拱廊开始，建有
一些私人房屋。亨利四世时代造了新桥，私人建筑的范围也就被限定了。王家广场
与王妃广场极其相似，属于同一建筑体系，砖墙四周砌有连接成锁链状的大块石头。
这拱廊和阿尔莱街标志着司法大厦的西界。过去，巴黎警察局，最高法院的前几任
院长官邸，都附属于司法大厦。审计法院和审理间接税案件的最高法院也在这里，
与最高法院即王国法院在一起。人们可以看到，大革命以前，司法大厦处于今天人
们所追求的与其他地方隔绝的状态。
这个方形地带，这个由房屋和高大建筑组成的岛上，有圣夏佩尔教堂，它是圣
路易岛上珠宝匣中最为光彩夺目的宝石。这块地方是巴黎的圣地，是神圣地带，是
珍藏圣物的场所。当初，这块地方原是第一座完整的城池，王妃广场的所在地本是
一片草场，附属于王家领地，那里有一台铸币机。通向新桥的那条街名叫钱币街，
这个名字便由此而来。三座圆形塔楼中的第二座名叫银钱塔楼，它的名字也来源于
此，这似乎证明最初这里曾铸造过钱币。那著名的铸币机在巴黎老地图上还能找到，
它似乎晚于司法大厦内铸币的时间，大概是铸币技术臻于完善的产物。第一座塔楼
几乎紧贴着银钱塔楼，叫蒙哥马利塔。第三座最小，但它是三座中保存最完好的一
座，因为还留着雉堞。它叫蓬贝克塔楼。圣夏佩尔教堂和这四座塔楼（包括钟楼）
清晰地界定了从墨洛温王朝的王族开始直到瓦卢瓦王族修建第一所房屋之前这座宫
殿的占地范围，也就是土地管理局职员所说的周边。但是，在我们看来，以及从后
世的演变来说，这座宫殿更集中地代表了圣路易时代。
查理五世最先把这座宫殿让给了当时新设立的最高法院，他在巴士底狱的庇护
下，迁往著名的圣波尔大厦居住，以后又在这座大厦后面修建了图尔奈勒宫。在瓦
卢瓦王朝末代王族统治期间，王权又从巴士底迁住罗浮宫。罗浮宫也就成了这个王
朝的第一个巴士底狱。法国历代国王的第一个住所是圣路易宫，后来只保留“宫殿”
的称呼，说明这是最华美的宫殿。现在这座宫殿已经埋在司法大厦下面，成了它的
地下室。这是因为这座宫殿像巴黎圣母院大教堂一样建筑在塞纳河上，它修建得非
常精巧，塞纳河的最高水位也只能勉强覆盖它的最下层台阶。时钟堤岸高出这些古
建筑二十尺左右，车辆便在这三座塔楼粗大柱子的柱头高度上行驶。昔日，这些塔
楼的高贵气派该与宫殿的壮丽典雅相互辉映，构成水上美景。时至今日，这三座塔
楼在高度上仍然能与巴黎那些最高的历史古迹媲美。当人们登上先贤词的顶塔，眺
望这辽阔的都城时，王宫与圣夏佩尔教堂在如此众多的纪念性建筑物中仍然显得最
为壮观。如今，你在司法大厦宽广的休息厅中踱步时，你便是走在我国历代国王居
住的这座宫殿上。这座宫殿曾是建筑奇观，至今在智慧的诗人眼中，仍然如此。诗
人来到这里端详附属监狱，同时对宫殿进行研究。哎！附属监狱侵入了国王的宫殿。
看到在这座将十二世纪的拜占庭式、罗曼式和哥特式的古老建筑风格融为一体的瑰
丽殿堂中，怎样修建没有阳光和空气的牢房、斗室、过道、住宅和房间时，人们会
感到何等痛心！这座宫殿属于第一时期宏伟的法国史，就像布卢瓦城堡属于第二时
期宏伟的法国史一样。在布洛瓦城堡（见哲学研究《卡特丽娜·德·美第奇研究》）
的一个庭院里，你可以欣赏到布洛瓦伯爵们的城堡，路易十二的城堡，弗朗索瓦一
世的城堡和加斯东[注]的城堡。同样，在附属监狱，就在同一围墙内，你可以找到
法国早期各王族的建筑特征，在圣夏佩尔教堂可以看到圣路易时代的建筑。如果你
能出几百万，如果你想拯救巴黎的摇篮，历代国王的摇篮，并设法使巴黎和朝廷拥
有一座与法国相称的宫殿，你要除了建筑师外再请一两位诗人，这是向市政管理提
出的忠告。这是在开始行动之前需要花几年时间进行研究的一个问题。再有一两座
像芝麻菜监狱[注]这样的监狱，圣路易官就得救了。
如同远古时代的动物被埋到了蒙马特尔石灰层中一样，这座巨大宫殿如今已被
埋在司法大厦和河堤之下，而且伤痕累累，惨不忍睹。它受到的最大伤害，就是成
了司法大厦！这句话，大家都很明白。君主政体初期，罪大恶极的犯人和大小领地
占有者，都被带到国王那里，并被关押在附属监狱里。农民和市民当时属于城市或
领主裁判管辖区管辖。由于抓不到很多这种要犯，附属监狱对国王司法机构来说已
经够用了。最初的附属监狱的确切位置，现在已经难以知晓。不过，既然圣路易官
的御厨房，也就是今天人们所说的“鼠笼”这地方还存在，这就可以推测，原始的
附属监狱大概位于一八二五年最高法院审判厅，就是在通向宫廷的室外大楼梯右侧
拱廊下面。直到一八二五年，死刑犯都从这里出发去受极刑。所有的要犯，政治牺
牲品，像德·安克尔元帅夫人[注]和法国王后，桑勃朗塞[注]和马尔泽尔布[注]，
达米安[注]和丹东，德律[注]和卡斯坦，都从这里走向刑场。富基埃一坦维尔[注]
的办公室，也就是现任检察长的办公室，其位置就在公诉人可以看到革命法庭刚刚
判处死刑的人被装在小车里从他前面经过的地方。这样，这个掌握生杀大权的人便
能向那一批批被判死刑的人看上最后一眼。
一八二五年以来，德·佩罗奈先生[注]内阁期间，司法大厦经历了重大变化。
附属监狱旧的边门，本是举行犯人入狱登记和更衣仪式的场所，这时已被封闭。这
门改到了现今它所在的地方，也就是钟塔楼和蒙哥马利塔楼之间有拱廊的一个内院
里。院子左侧是“鼠笼”，右侧便是这道门。“生菜篮子”进入这个很不规则的院
子，可以停在那里，也可以自如地转换方向。万一发生骚乱，拱廊上粗大的栅栏可
以阻挡不测。而从前，在露天大阶梯与大厦右翼之间那个狭窄的空间里，它就不能
方便地调动。附属监狱如今只能勉强容纳所有的被告（要有能容纳三百名男女的地
方），它不再收拘留和羁押的人，只有极个别情形除外，例如雅克·柯兰和吕西安
被带到这里，便是特殊情况。这里关押的所有犯人都必须在重罪法庭受审。例外的
情形是，法院容忍上层社会的罪犯呆在这里，这些犯人被重罪法庭逮捕，已经丢尽
了面子，如果再去默伦或普瓦西受刑，惩罚就越出了界限。乌弗拉尔[注]宁愿呆在
附属监狱，而不愿去圣贝拉日监狱。此刻，公证人勒翁[注]和德·贝尔格亲王[注]
受到独裁者充满人道的宽容，正在这里过着监禁的日子。
一般情况下，犯人不管是去“受训”--这是司法大厦里的人的说法，还是到
轻罪法庭受审，都从“生菜篮子”直接进入“鼠笼”。鼠笼正对着那道边门，由修
建在圣路易宫厨房里的若干牢房组成。从监狱里提出来的犯人在这里等待开庭时间
来临，或是预审法官到来。“鼠笼”的北界是河堤，东界是巴黎保安警察的警卫队，
两边是附属监狱大院，南面则是一间拱顶大厅（过去可能是宴会厅），至今没有作
什么用处。鼠宠楼上驻扎一个内部警卫队。通过一扇窗子，警卫队对监狱大院一目
了然。这是省警察总队的营房，有楼梯与这里相通。审判时间一到，执达吏前来呼
唤犯人。与被呼唤的犯人同等数量的警察便从楼上下来，每个警察用胳膊挟持一个
犯人。他们这样一对对地走上楼梯，经过警卫室，再从一些过道进入一个紧挨着有
名的第六审判厅的房间。轻罪法庭便在那个房间开庭。被告从附属监狱到重罪法庭
的往返路线也是如此。
人们第一次在休息大厅溜达时，能立刻发现初审法庭第一审判室与通向第六审
判室的台阶之间有一个入口，没有门，也没有任何装饰性建筑。那是一个很不雅观
的方形洞口。法官、律师就从这里进入那些过道和警卫室，下楼到“鼠笼”和附属
监狱边门去。所有预审法官的办公室都在大厦这部分的各层楼上。人们到那里去要
走一些迷津般的可怕的楼梯，不熟悉大厦的人几乎总要晕头转向。这些办公室的窗
子有的朝向河堤，有的朝向附属监狱大院。一八三０年时，有几间预审法官办公室
的窗子还朝向木桶街。
一辆“生菜篮子”向左拐进附属监狱院子时，这便是给“鼠笼”送来了犯人。
如果它向右拐，便是给附属监狱送来被告。载着雅克·柯兰的“生菜篮子”是往右
边去，要把雅克·柯兰送到边门。没有比这更巧妙了：犯人或探监人可以远远望见
两道铸铁栅栏门，它们之间相隔大约六尺。两扇门总是一先一后打开。透过铁栅栏，
一切都看得清清楚楚。有“探监证”的人可以在两扇门没有上锁前穿过铁栅栏从这
个房间走过去。预审法官和法院内部的人，如果没有被辨认清楚，也是无法进入的。
因此，还有可能谈得上内外串通或越狱吗？……
监狱长的嘴唇上挂着一丝微笑，它能凝固最肆无忌惮的小说家对真实的怀疑。
在附属监狱的历史上，只有过拉瓦莱特[注]的越狱事件，但是今天已经证明，这完
全是内外串通搞成的。这一事实如果不是降低了罪犯妻子忠心耿耿的程度，至少减
少了越狱失败的危险。如果实地判断一下这些障碍的性质，最相信奇迹的人也会承
认，这些障碍现在与任何时候一样，是不可逾越的。没有任何语言能描绘出这些高
墙和穹顶是怎样坚不可摧，只有亲眼看见才能领会。院子里的石块地面比堤岸的路
面要低，你穿过边门后，还得下几级台阶，才能进入一个特别宽阔的穹顶大厅，那
里坚实的墙壁装饰着华丽柱子，它的一侧便是蒙哥马利塔楼，另一侧是银钱塔楼。
蒙哥马利塔楼如今成了监狱长住宅的一部分，银钱塔楼则改作监狱看守、门卫、掌
管钥匙的狱卒--你随便怎么称呼都行--的宿舍了。这些管理人员的数量不是想
象的那么多（他们共二十人），他们的宿舍以及住宿条件与所谓皮斯托尔[注]没有
多大区别。这个名词的来历大概是由于从前犯人每周需交一皮斯托尔才能有这样的
住房。这种住房室内空无一物，它使人想起那些没有钱的大人物初到巴黎时居住的
那种冰冷的阁楼。这间宽敞的进门大厅的左首是附属监狱的登记室。那是一间有玻
璃窗的办公室，监狱长和记录员的位子都在这里，入狱登记册也在这里。犯人和被
告在这里登记，写下体貌特征，而且被搜身。住房问题也由这里决定，住什么样的
房间取决于犯人的钱包。大厅边门对面，可以看到一扇玻璃门，那是会客室的门。
亲属和律师可以通过一道有双重木栅栏的小窗口跟犯人交谈。会客室的光线来自犯
人放风的院子。犯人按规定时间到这一内院散步，呼吸空气和活动身体。
这间大厅只从这两扇门照进一些朦胧的光亮，朝向院子那唯一的窗子又完全被
登记室挡住了。大厅的气氛和光线看来完全符合人们事先的想象。会客室周围，与
银钱塔楼和蒙哥马利塔楼同时存在的，还有那些神秘可怕的、穹窿形的、没有光亮
的地下室，通向曾经关押王后、伊丽莎白夫人的黑牢，通向被称为“密室”的单人
四室，这就显得更加阴森可怖了。这巨石砌成的迷宫曾是君王们重大节庆活动的场
所，现在成了司法大厦的地下室。从一八二五年到一八三二年，囚犯们就在这间大
厅里，在一只取暖的大火炉和第一道铁栅栏之间进行更衣。地上的石板已经接受过
那么多垂死者的目光的冲击和情感寄托，囚犯们踏上这些石板时，没有一个不浑身
颤抖的。
垂死的雅克·柯兰要走出那可怕的囚车，需要两名警察帮忙。他们分别架着他
的两条胳膊，搀扶着他，像对待一个昏迷者那样把他抬进犯人登记室。这个垂死的
人被这样拖着，抬起眼睛仰望天空，活像十字架上下来的救主。当然，画像上的耶
稣没有一个像这个假西班牙人的面孔那样死尸般的惨白，那样完全改变了形状，似
乎马上就要断气了。他坐到登记室里后，便用虚弱的声音重复着被捕后逢人便讲的
那句话：“西班牙大使阁下可以为我作保……”
“这句话，你去对预审法官先生说吧……”监狱长回答他说。
“啊！耶稣！”雅克·柯兰叹着气辩驳道，“我能不能有一本日课经？……你
们总不给我找医生吗？……我活不上两小时了！”
卡洛斯·埃雷拉应该单独关押，因此不必问他是否要求享受“皮斯托尔”，也
就是享受法院许可的那种唯一舒适的房间的权利。这些房间位于院子尽头。以后还
要谈到这个院子。执达吏和记录员一起无动于衷地为他办理了入狱手续。
“监狱长先生，”雅克·柯兰用蹩脚的法语说，“您看吧，我快死了。如果可
能，请您尽快告诉那位法官先生，我请求他照顾我，给予我犯人最害怕的东西：就
是他来到后立刻就审问我，因为我实在忍受不住这种痛苦了。等我一见到他，一切
误会都消除了……”
所有犯人都说自己的案子被搞错了。这是普遍规律。你下到监狱去，问一问那
些被判刑的人，他们几乎都说自己是被错判了，是受害者。所以，所有天天接触罪
犯、被告或已被判刑者的人听到这句话，只是淡淡一笑，这笑容几乎不能被人察觉。
“我可以将您的要求转告预审法官。”监狱长回答。
“我将为您祝福，先生……”西班牙人说，抬眼仰望着天空。
“卡洛斯·埃雷拉一完成登记入狱手续，两名保安队警察分别抓住他的两条胳
膊，带他走过附属监狱迷宫般的地下室，送进一间牢房。警察身后跟着一个看守，
监狱长已指示他将犯人关到哪一间密室。尽管某些慈善家说三道四，这间牢房还是
符合卫生条件的，只是不可能与外界联系。
卡洛斯·埃雷拉被送走后，看守、监狱长、登记员、执达吏本人，以及那些警
察，彼此你看看我，我看看你，都想知道对方的想法，大家脸上显出疑虑的表情。
但是，一看见另一个犯人，所有这些旁观者又恢复了惯常的不知可否的态度，表面
上显得无动于衷。除了某些异乎寻常的情况外，附属监狱的职员没有什么好奇心，
他们眼中的犯人，就像理发匠眼中的顾客一样。所以，那些想象中很可怕的手续在
这里办起来比银行家的银钱事务还要简单，而且办事员常常比那里的人还要彬彬有
礼。
吕西安装出一副垂头丧气的有罪的样子。他任人摆布，像机器一样听人操作。
从枫丹白露上车后，诗人便思考自己的堕落，心想赎罪的钟声已经敲响。他脸色苍
白，精神萎靡，对他外出期间艾丝苔那里发生的一切，他一无所知。他只知道自己
是一个越狱苦役犯的亲密朋友。这种境况足以使他看到比死亡更为可怕的灾难。他
想出了一个办法，那就是自杀。他希望无论如何不要受辱。这种耻辱像恶梦中的怪
异景象，他已经依稀看到了。
雅克·柯兰作为这两个犯人中最危险的一个，被投人一间全部用大石块砌成的
单人牢房。这间牢房位于大厦围墙内检察长办公室所在的那一侧，从一个内部小院
采光。这个小院是女犯牢房的放风院子。吕西安是从同一条路被带进来的。根据预
审法官的命令，监狱长对他予以照顾，将他关在跟皮斯托尔毗邻的一个单间内。
一般来说，从来没有与司法部门打过交道的人，对于被关押在单身牢房会产生
非常悲观的想法。一想到刑事司法，就会想到古代那些概念，诸如严刑拷打，损害
犯人健康的监狱，渗着泪水的冰冷的石墙，粗暴的狱卒，粗劣的饮食，伴随着这种
悲剧而必然发生的附带事件。不过，在这里指出下列事实并非没有益处：这些言过
其实的情况只存在戏剧舞台上，法官、律师、出于好奇而前来访问或观察监狱的人
对这种说法只会付之一笑。不过，在很长一段时间里，监狱条件确实很恶劣。确定
无疑的事实是：路易十三和路易十四时代，原最高法院管辖期间，犯人被胡乱扔进
原边门上方一间中二层牢房内。监狱是一七八九年革命声讨的罪行之一。只要看看
王后和伊丽莎白夫人的黑牢，就会对过去的法院做法感到深痛恶绝。今天，如果说
仁慈给社会造成了无法估量的祸患，它毕竟给个人带来了一点好处。我国的刑法法
典应该归功于拿破仑。民法法典的有些部分急需修改。刑法法典胜过民法法典，它
是如此短暂的统治时期树立的一座丰碑。这部新的刑法结束了犯人无穷的痛苦。社
会上层人士一旦落入司法部门，精神上会受到可怕的折磨，但是除了这一点，可以
肯定地说，司法行动非常温和而简单，这是人们所意想不到的。被控告的人、被拘
留的人，当然没有像住在自己家里那么舒适，但是巴黎监狱中都有生活的必要用品。
当然，由于人们心情沉重，生活附属用品也就失去了通常的意义。皮肉是从来不会
受苦的。由于精神处于高度紧张之中，即使在所处环境中遇到什么不便或粗暴行为，
大概也能忍受过去。应该承认，特别是在巴黎，无辜者会很快获得释放。
吕西安走进他的单人牢房，发现与他来巴黎后在克吕厄旅馆住的第一个房间完
全一样。一张床，就像拉丁区最低档的配有家具的旅馆里的床；几把椅子，里面充
填着稻草；还有一张桌子，几件日常器物。这些就是这类房间的全部用具了。如果
两名犯人脾性温和，他们的罪行属于不太可怕的那种，诸如伪造文书和破产倒闭之
类，那么往往将这两人关在一间屋子内。吕西安的纯洁无邪的起点，与他极度羞耻
而堕落的终点非常相似，他身上留存的最后一点诗人气质对此感受强烈，于是这个
倒霉的人扑簌簌地掉下了眼泪。他痛哭了四个小时，表面上像座石头雕像无动于衷，
而内心却为自己的一切希望的破灭而悲痛不已。他要在社会上出人头地的全部野心
已被打得粉碎，他的高傲已化为乌有，雄心勃勃，情意蜜蜜，幸福美满，花花公子，
巴黎青年，著名诗人，声色犬马，特权享受，这一切所代表的“自我”已被全部葬
送了！他像伊卡洛斯[注]似地摔下来，跌得粉身碎骨。
卡洛斯·埃雷拉呢，当牢房里只留下他一个人时，他便像植物园笼子里的白熊
一样[注]，在那里转来转去。他仔细察看了房门，肯定除了窥视孔以外，门上没有
任何孔洞。他试探一下每一面墙，望望通风的气眼，一缕微弱的光线从那里透进来。
他自言自语说：“我很安全！”
他坐到一个墙角里。在那里，看守把眼睛贴到装有铁条的窥视孔上也不能瞧见
他。然后，他摘下假发，迅速揭下假发里边的一张纸条。这纸条与头部接触的一面
已经非常脏污，仿佛成了假发上的表皮。即使比比一吕班想到要掀开这假发，以便
辨认西班牙人与雅克·柯兰原是一个人，他也不会对这一纸条产生疑心，因为它太
像假发的组成部分了。纸条的另一面还很白，很干净，可以写几行字。揭下这纸条
是一件困难和细致的活儿，他在拉福尔斯监狱里就开始做了。两个小时是不够的，
前一天他已在这上头花了半天时间。犯人开始裁掉这张宝贵纸片的边缘，使它成为
能写四五行字的宽度，再把它分成几段。然后，他润湿纸上的阿拉伯树胶层，靠着
这胶水，他重新把纸贴上去，放在这特殊的储藏器中。他在一络头发中找出一段大
头针粗细的铅笔芯，那是苏斯商店最近的产品，他是用胶水把它粘在头发上的。他
取了一段，长短既能写字，又能放进耳朵里。这些准备工作完成得迅速而稳妥，这
种本领是猴一样灵巧的老苦役犯所特有的。雅克·柯兰坐在床沿上，开始考虑对亚
细亚发什么指示。他确信路上一定会遇到她，他把希望寄托在这个能干的女人身上。
“在对我作初步审讯时，”他心里捉摸着，“我装作西班牙人，法语讲得很蹩
脚，提出享有外交特权，受西班牙大使保护，对所问事情一概不懂，再加上身体衰
弱，长吁短叹，还要说一通垂死者的废话。就立足于这块阵地吧！我的证件都是合
乎规定的。亚细亚和我，我们一定要把卡缪索先生吃掉，这家伙并不厉害。不能忘
记吕西安，要给他鼓励，无论如何要跟他接上头，给他制订一个行动计划，否则他
会把自己供出去，把我供出去，那一切都完了！……一定要在审讯他之前，教他学
会怎么说话。另外，我还要有一些证人，以维持我的教士身份！”
这就是两个犯人的身体和精神状况。此时此刻，他们的命运取决于卡缪索先生。
卡缪索是塞纳省第一审法庭的预审法官，在刑法赋予他的这段时间里，有关他们生
活中细枝末节的是是非非，都由他说了算。只有他能准许指导神甫、附属监狱的医
生或其他人与他们联系。
人间任何权势，无论是国王、掌玺大臣，还是首相，都不能侵犯一位预审法官
的权力。什么都不能阻止他，不能指挥他。这是一位至高无上，只服从自己良心和
法律的人。在哲学家、慈善家和政论家不断忙于缩小各种社会权力的今天，我国法
律赋予预审法官的权力也成了攻击的对象。由于这些法律几乎都通过这一权力来实
施，这种攻击也就变得越发激烈。不过也得承认，这一权力是过分了。然而，每一
个理智健全的人都会认为，这种权力应该不受侵犯。在某种情况下，可以广泛使用
担保，使这一权力的实施变得温和一些。陪审团（这是令人敬畏的最高司法职务，
它的成员只应是选举产生的社会名流）缺乏明智，软弱无能，这就已经大大动摇了
社会基础，如果再摧毁支撑我们刑法的这根柱子，社会就有崩溃的危险了。判决前
的预防性拘留是这种可怕而必要的权力之一，它所造成的社会危险被它本身的重要
意义抵偿了。另外，对法官的不信任是社会解体的开端。请你们砸烂这一机构，再
在其他基础上将它重建，请你们像大革命以前那样要求法官提供大量财产担保；可
是，请你们相信，不要用这种方式造出一种社会形象而无视这个社会。如今的法官
跟公职人员一样领取工资，大部分时间里过着贫穷的生活。他们用一种傲慢取代了
昔日的尊严，在与法官一样平等的所有人看来，这种傲慢似乎不可容忍，因为傲慢
是一种没有依据的尊严。当今司法机构的弊病正在这里。如果法国分成十个司法管
辖区，也许还能推出一些必须拥有大量财产的法官；如果分成二十六个管辖区，那
就不可能推出这样的法官了。在预审法官的权力实施中，唯一可以要求改进的地方，
就是恢复拘留所的权力。羁押期间，个人生活习惯不应受到任何影响。巴黎的拘留
所应该修建、装备和布置成另一种形式，使公众对被拘留者的处境的看法发生重大
改变。法律是好的，是必要的；执法却很糟糕。民意是根据法律的执行来评价法律
的。法国的公众舆论谴责被羁押的人，却为被告恢复名誉，这是难以解释的矛盾，
也许渊于法国人根深蒂固的爱作对的性格。巴黎公众这种不合逻辑的态度是酿成这
一悲剧结局的原因之一，人们可以看到，这甚至是最重要的原因之一。要了解一个
预审法官办公室里出现的那种可怕场面的秘密，要充分认识被羁押者和法官之间交
战双方各自的形势--斗争的目标是，被羁押者不肯吐露真情，而法官却要追根究
底，所以监狱的行话里，法官被十分恰当地称作“好打听”--就绝对不要忘记，
被关押在单人牢房里的犯人对十之七八由公众所形成的公众舆论说些什么是一无所
知的，对警察局和法院掌握些什么也完全不清楚，对报纸就犯罪情况发表的极少情
况也根本不知道。所以，给在押犯一点信息，就像亚细亚刚刚通知雅克·柯兰关于
吕西安被捕的信息，无异于向一个即将淹死的人投去一条救命的绳子。由于这一原
因，如果没有这种信息，人们就会看到一次图谋将告失败，这个苦役犯也会因此而
完蛋。造成恐怖有三个原因：囚禁、沉默和悔恨。上述关系说清楚了，最不易激动
的人也会对这三个原因所产生的结果胆战心惊。
卡缪索先生是御书房一位掌门官的女婿。他是众所周知的人物，对他的姻亲关
系和地位就无需再作解释了。此刻，他面对所接到的指令正茫然不知所措，与卡洛
斯·埃雷拉的情形相差无几。卡缪索过去是法院这一管辖区内一个法庭的庭长，由
于受到著名的德·莫弗里涅斯公爵夫人的保护，他从那里出来，应召到巴黎当法官。
这是法官中最令人羡慕的位置之一。德·莫弗里涅斯公爵是王太子侍从，又是王家
卫队一个骑兵团上校，备受国王思宠，公爵夫人也深受夫人[注]的宠爱。在阿朗松
一个银行家控告年轻的德·埃斯格里尼翁伯爵伪造文书那场官司中（见“外省生活
场景”中的《古物陈列室》），卡缪索给公爵夫人帮了一个小小的，但对她来说却
是至关重要的忙，他于是从一个外省的普通法官一跃而成为法院院长，又从法院院
长擢为巴黎的预审法官。他在这个王国最重要的法庭任职十八个月以来，遵照德·
莫弗里涅斯公爵夫人嘱咐，对另一位同样有权有势的贵妇人德·埃斯帕尔侯爵夫人
也十分顺从。但是，他在这方面却失败了（见《禁治产》）。正如这一场景开始时
说的那样，德·埃斯帕尔夫人想叫法院对他丈夫宣告禁治产，吕西安为了对她进行
报复，在检察长和德·赛里奇伯爵面前澄清了事实。这两位强有力的人物与德·埃
斯帕尔侯爵的朋友们联合到了一起，于是德·埃斯帕尔侯爵夫人最后全亏自己丈夫
宽宏大量才免受法庭制裁。前一天，德·埃斯帕尔侯爵夫人听说吕西安被捕，就派
她的小叔德·埃斯帕尔骑士去见卡缪索夫人。卡缪索夫人立即前来拜访这位显赫的
侯爵夫人。回家以后，吃晚饭时，卡缪索夫人把丈夫拉到自己的卧室里。
“如果你能把这个小花花公子吕西安·德·鲁邦普雷打入重罪法庭，再将她判
成死刑，”她凑近丈夫的耳朵说，“你就能当上王家法庭推事……＂
“怎么回事？”
“德·埃斯帕尔夫人希望看到这个可怜的年轻人人头落地。听着一个漂亮女人
发泄心中的仇恨，我的背脊都直发凉。”
“你不要参与法院的事。”卡缪索回答妻子说。
“我？参与法院的事？”她接着说，“即使第三者听见我们说话，也不会知道
说的是什么。侯爵夫人和我，我们都是在做样子给人看，就像你现在对我一样。你
在那个案子中帮了她的忙，她想感谢我，对我说，虽然事情没有成功，她还是很感
激你。她跟我谈起法院交给你的这项可怕任务，说‘要把一个年轻人送上绞刑架，
那真是可怕。可是，这个家伙啊！嘿，这是伸张正义！……’等等。这么英俊的一
个小伙子，由他的姑子杜·夏特莱夫人带到巴黎来，结果落得这么个下场，她感到
很可惜。‘这都是那些坏女人，’她说，‘什么科拉莉呀，艾丝苔呀，引诱这些年
轻人，使他们堕落到与她们一起分享肮脏利益的地步！’最后还就慈善呀，信仰呀，
说了一大通漂亮话！杜·夏特莱夫人对她说过，吕西安差点儿要了自己妹妹和母亲
的命，他真是罪该万死……侯爵夫人谈到王家法庭现在有空缺位置，她还认识掌玺
大臣。‘夫人，你的丈夫有个出人头地的好机会！’她最后这样说。就是这样。”
“我们每天尽职，每天都在出人头地。”卡缪索说。
“你到处拿一副法官腔调，甚至在你老婆面前也这样，这太过分了！”卡缪索
夫人嚷起来，“嘿，我还以为你是个傻瓜，今天我算佩服你了……”
法官的嘴唇上漆出一丝法官才有的微笑，正如舞女也有自己特有的微笑一样。
“夫人，我可以进来吗？”贴身女仆问。
“有什么事找我？”女主人回答。
“夫人，您不在家的时候，德·莫弗里涅斯公爵夫人的女管家来了，以她女主
人的名义请夫人立即放下一切事情，到卡迪尼昂公馆去一趟。”
“那就推迟开晚饭。”法官的妻子说。她想起送她回来的出租马车的车夫还在
等她付车钱呢。
她重新戴上帽子，登上这辆出租马车，二十分钟后便到了卡迪尼昂公馆。卡缪
索夫人从几道小门被引进到紧挨公爵夫人卧室的一个小客厅，一个人在那里等了十
分钟，公爵夫人才露面。公爵夫人打扮得光彩照人，因为她应宫廷邀请，就要动身
到圣克鲁去。
“我的小乖乖，这是咱俩之间说说，两句话就够了。”
“是的，公爵夫人。”
“吕西安·德·鲁邦普雷被抓起来了，你丈夫预审这一案子。我保证这个可怜
的孩子是无辜的，就让他二十四小时内恢复自由吧。另外，有人明天想去监狱秘密
探视吕西安，你丈夫如果愿意，可以在场，只要不被人发觉就行……你知道，谁帮
我的忙，我都会忠心地对待他。目西安即将处于关键时刻，国王深切希望法官们在
关键时刻拿出勇气来。我会使你丈夫晋升，会把他当作对国王忠心耿耿，哪怕牺牲
性命也在所不惜的人来推荐。我们的卡缪索将先当推事，然后在任何地方当首席庭
长……再见……人家在等我呢，你会原谅我的，对吧？这样做，你们不仅会使总检
察长感谢你们，因为他对这个案子不好表态，而且你们也能救一个女人的命，她就
是赛里奇夫人，现在正奄奄一息呢。所以，你们是不愁没有后台的……好了，你看
我多么信任你，我不用再叮嘱你了……你是知道怎么做的！”
她把一个手指放在嘴唇上，然后就消失了。
“我都没有来得及跟她说，埃斯帕尔侯爵夫人希望看到吕西安上绞刑架呢！……”
法官妻子回到出租马车上这样想。
她回到家里，心情惶惶不安。法官见了她，便问道：“阿梅莉。你怎么啦？……”
“我们夹在两股火力中间了……”
她在丈夫耳边把会见公爵夫人的情形说了一遍，生怕贴身女仆会在门外偷听。
“这两位夫人，哪一位权势更大？”她最后说，“侯爵夫人在那件要求宣布她
丈夫禁治产处分的愚蠢案件中，差点儿把你给连累了，而公爵夫人照顾我们的一切。
一个对我模棱两可的许诺，而另一个则说你‘先当推事，然后是首席庭长！……’
老天不叫我给你出主意，我也永远不再参与法院的事情了。可是，宫廷里的人怎么
说，人家准备干什么，我还应该如实向你报告……”
“阿梅莉，你知道今天上午警察局长给我送来了什么？而且派谁送来的？是派
王国警察总署一个最重要的人：保安科的比比-吕班，他对我说，这个案子关系到
国家机密。吃饭吧，吃完后上多艺剧院……今天晚上我们在安静的书房里谈谈这些
事，因为我需要你的智慧。法官的智慧也许不够用……”
在类似的情况下，十个法官有九个会否认妻子对丈夫有什么作用。但是，如果
说这是社会生活中一个极为特殊的例外，人们还是可以认为它虽然属于偶然，却是
实实在在存在的。法官与教士一样，尤其是在法官精英云集的巴黎，他们很少谈论
法院的案子，除非案子已审理完毕。法官的妻子不仅装作从来都一无所知的样子，
而且个个都很有默契感，明白这样的道理：如果她们知道某些秘密，而又让别人察
觉出来，那就会损害自己的丈夫。但是，如果遇到一些重要机遇，事关采取什么措
施能实现丈夫的晋升，很多妻子就会像阿梅莉那样跟法官二起商议。这些例外情形
由于总是不为人所知，就更不必加以肯定，它完全取决于夫妻之间两种性格相争以
什么方式告终，当然，卡缪索夫人是完全控制自己丈夫的。当一家人沉沉入睡后，
法官和妻子坐到办公桌跟前。法官已经把这一案子的各种文件整理好，放在了桌子
上。
“这是警察局长应我的请求派人送给我的记录。”卡缪索说。
卡洛斯·埃雷拉神甫
此人肯定就是名叫雅克·柯兰、“绰号”“鬼上当”的那个人
最后一次被捕是在一八一九年。当时有个伏盖夫人在讷弗-
圣热内维埃弗街经营平民膳宿公寓，他化名伏脱冷藏身于公
寓中。他就是在这幢寓所被捕的。
页边有警察局长亲手写的字样：
已经通过信号台命令保安科长比比-吕班立即返回协助
核对。因为他认识雅克·柯兰本人，一八一九年他在米肖诺小
姐协助下派人逮捕过雅克·柯兰。
当时伏盖公寓的寄宿者至今仍然在世，可以传唤他们，以
确定这个人的身份。
这个所谓卡洛斯·埃雷拉便是吕西安·德·鲁邦普雷的
挚友和谋士。三年内，他向吕西安·德·鲁邦普雷先生提供了
大量金钱。这些钱显然都是诈骗来的。
如果能确定这个所谓西班牙人与雅克·柯兰是同一个
人，凭他们之间的这种勾结，就能对吕西安·德·鲁邦普雷先
生判罪。
侦探佩拉德的猝死是雅克·柯兰、鲁邦普雷或他们同伙
下毒的结果。暗杀的原因是由于该侦探早已发现这两名狡猾
的罪犯的线索。法官指了指警察局长在页边亲笔写的一句话；
这是我亲自知道的情况。我能肯定吕西安·德·鲁部普
雷先生卑鄙地愚弄了德·赛里奇伯爵老爷和总检察长先生。
“你有什么想法，阿梅莉？”
“真可怕！……”法官的妻子回答，“把它念完吧！”
苦役犯柯兰由于犯罪，变成了西班牙教士，他的作案方式
比柯尼亚尔因杀人而变成德·圣赫勒拿伯爵更加巧妙。
吕西安·德·鲁邦普雷
吕西安·夏尔东是安古莱姆一个药剂师的儿子，他母亲
娘家姓德·鲁邦普雷。多亏国王的一道诏书，他获得了姓鲁邦
普雷的权利。这道诏书是应德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·
赛里奇伯爵先生的请求而颁发的。
一八二……年，该青年跟随德·埃斯帕尔夫人的大姑，西
克斯特·杜·夏特莱伯爵夫人--当时是德·巴尔日东夫人
--来到巴黎，没有任何生活来源。
他对德·巴尔日东夫人忘恩负义，与现已去世的竞技场
女演员科拉莉小姐同居。科拉莉抛弃了布尔多奈街丝绸商卡
缪索先生，而与吕西安相好。
不久，这位女演员给他的接济不敷他的开销，他便陷入贫
困境地。他用他的那位令人尊敬的妹夫、安古莱姆印刷厂老板
大卫·赛夏尔的名字开了假票据。他的妹夫受到严重牵连。就
在吕西安在安古莱姆短期逗留期间，大卫·赛夏尔因无力支
付这些票据的款项而被捕。
这一事件促使鲁邦普雷下决心逃跑。此后，他突然与卡洛
斯·埃雷拉神甫一起在巴黎重新露面。
吕西安先生没有为人所知的谋生手段。然而，在他第二次
居住巴黎的头三年内，每年平均花销约三十万法郎，这笔款项
只能由所谓卡洛斯·埃雷拉神甫提供。但他又是从什么途径
搞来这些钱？
此外，为满足与克洛蒂尔德·德·格朗利厄小姐结婚而
提出的条件，他最近花一百多万购买鲁邦普雷地产。吕西安先
生对格朗利厄家说，这一款项得自他的妹夫的妹妹赛夏尔夫
妇。格朗利厄家通过诉讼代理人德尔维尔对尊敬的赛夏尔夫
妇进行了解。该夫妇不仅对此毫无所知，而且认为吕西安已经
债务缠身。因此，这项婚事也就告吹了。
而且，赛夏尔夫妇继承的遗产主要是不动产，据他们说，
现金几乎不到二十万法朗。
吕西安与艾丝苔·高布赛克秘密同居。德·纽沁根男爵
是这位小姐的保护人。可以肯定，这位男爵的大量钱财已经落
入吕西安手中。
吕西安和他的苦役犯同伙依靠艾丝苔的卖淫收入作为经
济来源，在上流社会比柯尼亚尔坚持了更长时间。艾丝苔原是
登记入籍的妓女。
虽然这些记录在情节叙述中有重复现象，但是为了让人看清巴黎警察局的作用，
按原文复述还是必要的。正如人们从要求提供的关于佩拉德的记录中所看到的，警
察局拥有每家每户、每个生活可疑、行为该受指责的人的档案材料。这些材料几乎
都准确无误。任何越轨的事，警察局全部知晓。这种包罗万象的记录，对人的态度
的总结，就跟法兰西银行对钱财的登记一样，清清楚楚，有条有理。银行对滞纳的
款项都有记载，对每一笔贷款都加以衡量，对每一个资本家都作出估计，紧紧地盯
着他们的经营活动；同样，警察局对每个公民是否老实也是这样做的。在这方面，
法院也一样，无辜的人是不用担心的，这些行动只针对有过失的人。一个家庭不论
地位多高，都不能确保自己受这个社会上苍的保佑。在这项权力所及的范围内，对
善恶的判别是同一个标准。各警察分局内大量的记录、报告、摘要、档案，这些材
料如汪洋大海，深沉而平静地在那里沉睡。一旦爆发意外事件，冒出罪行或命案，
法院便向警察局求助。如果存在被指控者的档案，法官便能立刻读到。在这些档案
中，对前科材料都已作出分析。这些档案是不会越出法院的高墙的，法院只能利用
它来搞清问题，而不能作任何合法用途。如此而已。这些纸口袋在某种程度上提供
的是罪行的内幕，罪行的最初缘由，而且几乎总是闻所未闻。如果在重罪法庭的口
头诉讼中，犯人用这些材料为自己辩白，任何陪审团都不会相信，全国的人听了都
会气愤得跳起来。总之，这是注定要被忘却的事实，到处如此，永远如此。在巴黎
干了十二年之后，没有一个法官不知道重罪法庭或轻罪裁判所都将这些卑鄙的事情
掩盖掉一半，而这些事情犹如一张温床，罪行在这里长期酝酿成熟；没有一个法官
不承认，法院惩罚的还不到所犯罪行的一半。如果公众能知道那些记忆力很强的警
方人员守口如瓶到什么程度，他们一定会像尊敬舍弗吕[注]一样尊敬这些正直的人。
一般人都认为警察阴险狡诈，不讲信义，其实他们十分宽容和善，只是倾听痛苦的
感情申诉，接受控告，并保存一切记录。警察只从一个方面来说是可怕的，那就是
他为法院干事，也为政治干事。在政治方面，警察与昔日宗教裁判所一样，残酷而
不公正。
“别管这些了。”法官说，一边将这些记录重新放回卷案中，“这是警察局和
法院之间的秘密。这些记录有什么价值，法官会看到的。但是，卡缪索先生和夫人
要装作从来不知道这一切。”
“还用你这么反复跟我说吗？”卡缪索夫人说。
“吕西安犯了罪，”法官接着说，“但是，到底什么罪？”
“一个被德·莫弗里涅斯公爵夫人、赛里奇伯爵夫人和克洛蒂尔德·德·格朗
利厄爱上的男人是不会犯罪的，”阿梅莉回答，“那些事大概都是另一个人干的。”
“但是，吕西安也是同谋啊！”卡缪索叫起来。
“你相信我的话吗？……”阿梅莉说，“把这名教士还给外交界，他是外交界
最漂亮的装饰品。宣判这小子无罪，找一些别的罪人……”
“你倒真有能耐！……”法官微笑着回答，“女人穿越法律，直达目标，就像
鸟儿在空中飞翔，没有东面阻挡它们。”
“可是，”阿梅莉又说，“不管他是外交官还是苦役犯，卡洛斯神甫会给你指
出一个人，便于他自己脱身。”
“你比我聪明多了！”卡缪索对妻子说。
“好吧，讨论到此结束。过来抱抱你的梅莉吧，现在是一点钟……”
卡缪索夫人离开丈夫去睡觉了。他丈夫整好文件，理了理思绪，准备应付第二
天对两个犯人的审讯。
当“生菜篮子”载着雅克·柯兰和吕西安奔向附属监狱时，预审法官已吃过早
饭，按照巴黎法官简朴的生活习惯，步行穿过巴黎城，去他的办公室上班。有关这
一案件的所有材料都已送到他的办公室。这是怎样安排的呢？
每一个预审法官都配备一个记录兼办事员，相当于宣过誓的司法秘书。这类人
既没有奖赏，也不受鼓励，却能不断繁衍，产生优秀人才，而且他们天生就能绝对
守口如瓶。在司法大厦，从创办最高法院直到今天，人们还没有听说过记录兼办事
员在司法预审工作中泄露机密的事例。冉蒂出卖了路易丝·德·萨弗瓦给桑勃朗塞
的收据[注]。国防部一个办事员向车尔尼雪夫出卖了对俄国作战计划[注]。这些叛
徒相对来说都是有钱人。指望在司法大厦谋得一个职位，如登记处的位置，加上职
业良心，就足以使一个预审法官的记录兼办事员成为坟墓的竞争对手，因为，随着
化学的发展，坟墓也未必能保守住秘密。这个职员就是法官的笔杆子。很多人都能
理解一个人当机器的主轴，但是不明白怎么能一直当机器的螺丝帽。但是，这螺丝
帽呆在那里自己感到很高兴，也许它害怕这机器？
卡缪索的记录员是个二十二岁的年轻人，名叫科卡尔。他早上来到这里，将法
官的所有材料和记录都取出来，将办公室内的一切都准备就绪。这时候，法官还在
沿着河堤溜达，在商店里观赏古玩，心里思忖着：“假如这个人就是雅克·柯兰，
怎样才能对付这样厉害的家伙？保安科长能认出他。我必须做出履行职责的样子，
哪怕是为警察局干的！这还是不可行，最好是将警察局的记录给侯爵夫人和公爵夫
人看，让她们自己明白。我要为我父亲报仇，吕西安从我父亲手里夺走了科拉莉……
揭露出这样卑劣的恶棍，我的精明强于就会尽人皆知，吕西安不久将被所有的朋友
摈弃。好吧，审讯将决定这一切。”
他走进一家古玩店，一口布尔挂钟吸引了他的注意。
“既不违背我的良心，又为两位贵妇人效劳，这就是精明强干的杰作。”他想，
“嘿，总检察长先生，您也在这里！”卡缪索大声说，“您在寻找奖章！”
“有审判权的人几乎都有这个爱好，”德·格朗维尔伯爵笑着回答，“是为了
它的背面[注]”。
德·格朗维尔伯爵在商店里瞧了一阵，似乎在结束他的视察，然后带卡缪索沿
河堤边上走去。卡缪索没有想到别的，只认为是偶然相遇。
“今天上午您要审讯德·鲁邦普雷先生，”总检察长说，“可怜的小伙子，我
一直挺喜欢他……”
“控告他的材料不少。”卡缪索说。
“是的，我看了警察局的记录。不过，这些材料有一部分是从科朗坦那儿来的，
这个有名的科朗坦是个不属于警察局的暗探，他叫多少无辜的人掉了脑袋，这数字
比您要在绞架上处死的有罪的人还要多，而且……这家伙我们无法触及他。我并不
想影响像您这样一位法官的职业良心，但是我还是忍不住要提醒您：如果您能证实
吕西安对这个妓女的遗嘱一无所知，那么就可以得出结论，她的死对他没有任何好
处，因为这个妓女给了他大量金钱！……”
“我们可以肯定，这个艾丝苔服毒时，他并不在场。”卡缪索说，“他那时在
枫丹白露窥视德·格朗利厄小姐和德·勒依古尔公爵夫人经过那里的行踪。”
划！”总检察长接着说，“他对与德·格朗利厄小姐的婚姻怀着很大希望（我
是听德·洛朗利厄公爵夫人亲口说的），一个如此聪明的小伙子会采取毫无用处的
犯罪行为来毁掉一切，这是不可思议的。”
“对，”卡缪索说，“尤其是，如果这个艾丝苔把自己挣来的一切全都交给了
他……”
“德尔维尔和纽沁根都说，她死的时候并不知道早就落在她头上的那笔该由她
继承的遗产。”总检察长补充说。
“那么，您以为是怎么样呢？”卡缪索问，“这中间还有名堂。”
“我认为是仆人犯的罪行。”总检察长回答。
“不过，西班牙教士肯定就是这个在逃的苦役犯雅克·柯兰，”卡缪索说，
“把卖掉纽沁根送的百分之三利息的债券所得七百五十万法郎拿走，这倒符合他的
习惯做法。”
“一切由您判断，亲爱的卡缪索。您还得慎重啊！卡洛斯·埃雷拉与外交界有
联系……当然，一个大使如果犯了罪，他的职业特性也保不了他。到底这事是不是
卡洛斯·埃雷拉干的，这是最重要的问题……”
说到这里，德·格朗维尔先生与对方告别，好像并不期待对方回答。
“这么说，他也想救吕西安？”卡缪索心里想。当总检察长经过阿尔莱庭院进
入司法大厦时，他从眼镜堤岸走过去。
卡缪索来到附属监狱院后，便走进监狱长办公室，然后将他拉到石砌院子中间。
那里，谁也听不见他们说话。
“亲爱的先生，请您去一趟拉福尔斯监狱，向您的同事打听一下，此刻他手里
是否有几名于一八一○至一八一五年在土伦监狱关押过的苦役犯。请您也查一下您
的牢里有没有这样的人。我们将拉福尔斯监狱里这样的人转移到这里几天，然后您
告诉我，这些人是否认得这个所谓西班牙教士便是外号唤作‘鬼上当’的雅克·柯
兰。”
“好的，卡缪索先生。不过比比-吕班已经到了……”
“啊，已经到了？”法官叫了一声。
“他本来在默伦。人家告诉他是关于‘鬼上当’的事，他高兴得笑起来。他现
在正在听候您的吩咐……”
“叫他来见我吧。”
监狱长这时才向预审法官提出雅克·柯兰的请求，并且描述了他的可悲境祝。
“我本想第一个审讯他，”法官回答说，“倒不是考虑他的身体状况。今天早
上，我收到拉福尔斯监狱长的一份记录。这家伙自称二十四小时以来一直濒临死亡
边缘，但却睡得又甜又香。拉福尔斯监狱长派人请来医生，医生走进他的囚室时他
都没有听见，医生让他继续睡觉，甚至没有摸他的脉搏就走了。这说明他神志清醒，
身体健康。我相信他有病，只是为了看看他究竟在摘什么名堂。”卡缪索先生微笑
着说。
“跟这些犯人、被告在一起，每天都能学到东西。”附属监狱的监狱长说。
巴黎警察局与附属监狱相通，法官和监狱长知道有这条地不通道后，能迅速上
警察局去[注]。检察院和重罪法庭庭长需要什么材料。也马上就能得到。这种奇迹
般的便利条件从这里可以得到了解释。这时候卡缪索先生走到那列通向他办公室的
楼梯顶端。他碰上了从大厅奔跑过来的比比-吕班。
“你真卖劲啊！”法官微笑着对他说。
“啊！如果真的是他，”保安科长回答。“只要有几匹‘回头马’（行话，指
过去当过苦役犯的人），那院子里可就有戏看了。您瞧吧！”
“为什么？”
“‘鬼上当’侵吞了人家的钱。我知道他们发誓要干掉他。”
“他们”是指二十年把他自己钱财托付给“鬼上当”的那些苦役犯。这些钱财，
大家知道，已经为吕西安而挥霍殆尽了。
“你能重新找到他最后一次被捕的证人吗？”
“给我两张传讯证人的传票，我今天就把证人给您带来。”
“科卡尔，”法官说，一边摘下手套，把手杖和帽子放在一个角落里，“你为
这位警察先生填两张关于了解情况的传票。”
他在壁炉上的镜子里照了一下自己。壁炉架上放座钟的地方有一个盥洗盆和一
只水杯，一侧有一个装满水的长颈大肚玻璃瓶和一个杯子，另一侧有一盏灯。法官
拉了拉铃。几分钟后，执达吏来到了。
“已经有人在等我吗？”他问执达吏。这执达吏是负责接待证人，验证他们的
传票，并按他们到达的先后次序安排他们的位子。
“是的，先生。”
“记下来人的姓名，把名单给我送来。”
预审法官的时间很紧，有时候不得不同时进行几项预审。这就是为什么被传唤
作证的人要在执达吏的房间里等候很长的时间的原因。这个房间里不时响起预审法
官的铃声。
“然后，”卡缪索对执达吏说，“你去提卡洛斯·埃雷拉神甫。”
“啊！他扮装西班牙人？有人对我说，他扮装教士。嘿，这是科莱[注]的再现，
卡缪索先生！”保安科长叫起来。
“没有任何新花样。”卡缪索回答。
法官于是在两张可怕的传票上签了字，这种传票会叫所有的人，甚至最无辜的
证人，惶惑不安。法院传唤这些证人到庭，他们如果不服从，就会被判重刑。
雅克·柯兰完成熟的考虑已经大约半小时了，此刻他已作好战斗准备。他在自
己那几张油污纸上写下了几行字。要描写老百姓反抗法律的形象，再也找不到比这
几行字更加完美的了。
这是用亚细亚和他约定的语言写的，是隐语中的隐语，用数字代表意思。第一
张纸上的意思是这样的：
你去找德·莫弗里涅斯公爵夫人或德·赛里奇夫人，叫
她们中间随便哪一位在吕西安受审之前去看望吕西安，并叫
她将所附纸条交吕西安阅读。无论如何要找到欧罗巴和帕卡
尔，并使这两个盗窃犯听凭我支配，准备扮演我给他们指定的
角色。
你立刻去拉斯蒂涅克家，以他在歌剧院化装舞会上遇到
的那个人的名义，叫他前来证明卡洛斯·埃雷拉神甫与伏盖
公寓中被捕的雅克·柯兰毫无相像之处。
也叫比昂雄医生做同样的事情。
要使吕西安的两个女人[注]为这一目的进行活动。
在所附的那张纸上，写着标准的法文：
吕西安，关于我的事，你不能有任何供认。对你来说，我应
该是卡洛斯·埃雷拉神甫。这不仅能证明你无罪，而且，只要
再坚持一下，你将得到七百万，名誉也能保全。
将这两张纸条在写字的那一面粘在一起，使人以为是同一张纸上的一段。然后
将纸条卷起来，成了一个蜡烛头大小的坚硬的小泥九，节俭的女人遇到针眼断裂时，
就用这种蜡烛头来进行修补。只有在牢房中苦苦思索，想方设法企求重新获得自由
的人，才有这种特殊的卷纸艺术。
“如果我第一个受审，我们就得救了；但是，如果这孩子先受审，那一切都完
了。”等待受审时，他心里这样想。
这是极其严酷的时刻，连这个如此强悍的人的脸上都渗出了一层白色汗珠。这
个不同寻常的人在犯罪领域还真是料事如神，就像莫里哀在诗剧领域和居维埃在古
生物领域料事如神一样。在各种事情上，天才就是一种直觉。除了这一现象，杰出
的成就的其他部分应该归功于才能。一流的人与二流的人的区分就在这里。犯罪方
面也有其非凡的人物。雅克·柯兰走投无路时，碰上了雄心勃勃的卡级素夫人和德
·赛里奇夫人，必须说一句，吕西安遭到灭顶之灾给赛里奇夫人以沉重的打击，她
的爱情又复苏了。这就是人的智慧对付钢胄铁甲般的法律而作出的殊死努力。
雅克·柯兰听到牢门上沉重的钥匙和门栓声，又戴上了垂死的假面具。看守的
皮鞋声在过道上作响，使他感到极度兴奋和快乐。这种感情帮了他的忙。他不知道
亚细亚将用什么办法到他这里来，但他指望能在出去的路上遇到她，因为亚细亚已
经在圣冉拱廊街给了他诺言。
亚细亚与他成功会见后，便到沙滩去了。一八三○年以前，“沙滩”这个名词
有它的独特含义，如今已经消失了。那时候，从阿尔科勒桥直到路易一菲利浦桥，
这一整段堤岸上除了斜坡上铺就的石板路以外，都还是自然状态。河水涨高时，可
以乘船往返于沿河的房屋和倾向于河边的各条街道。在这段堤岸上，几乎所有房屋
的低层都要高出几级台阶。河水拍击房基时，马车只好走可怕的莫尔泰勒里街。为
了扩大市政厅，这条街如今已完全夷为平地。所以那时候，那个冒牌女商贩能容易
地把小车飞快地推向河堤下边，并把它藏起来，直到真的女商贩来到借车人答应送
还车的地方，把它取走。这期间，那真正的车主正在莫尔泰勒里街一间肮脏的酒馆
里，用整车货卖得的钱喝酒呢。那时候，人们正在完成佩尔蒂埃堤岸的扩建工程，
工地入口处的看守是一个残疾人，把小车托付给他，是不冒任何风险的。
亚细亚立即在市府广场登上一辆出租马车，对车夫识“去神庙！用快点儿，有
油水！”
在神庙这个大市场里，拥挤着巴黎所有破衣烂衫的人，庆集着成千名流动小贩，
两百个二道贩子在那里吵吵嚷嚷，喋喋不休。像亚细亚这身穿着的女人混到人群里，
不会引起别人丝毫好奇心。两个犯人刚刚登记完毕时，她便在一个很小的中二楼叫
人换了衣眼。这个中二楼潮湿而低矮，楼下便是一间破烂的铺子，出售那些男女裁
缝诈骗来的各种零头布。店主是一个老小姐，唤作罗梅特，小名叫热罗梅特。这个
罗梅特对于脂粉商人来说，就像那些“财神”太太对于手头拮据的所谓体面女人一
样，是个十足的女高利贷者。
“姑娘”，亚细亚说，“给我穿戴一下，我至少得像个圣日耳曼区的男爵夫人。
要赶快应付一下，行吗？”她继续说，“我马上就得走！你知道我穿什么连衣裙合
适。快把脂粉盒拿来，再给我找一些漂亮的小花饰，把那些五光十色的假首饰给我
吧……快叫小女孩去雇一辆出租马车，让它停在咱们的后门外。”
“好的，夫人。”老小姐回答，她是那么顺从和殷勤，就像女仆伺候自己的女
主人。
如果有人注意这一场面，他会轻而易举地发现，以亚细亚名字出现的这个女人
此刻就在自己家里。
“有人要卖给我钻石！……”罗梅特边给亚细亚梳头，边这样说。
“是偷来的吗？……”
“我想是的……”
“那么，我的孩子，不管能赚多少钱，这事决不能干。这段时间，我们要提防
暗探。”
从这时起，人们就明白了亚细亚是怎样来到了司法大厦的休息大厅里。她手里
拿着一张传票，叫别人带领自己走过过道，走过通向预审法官办公室的那列楼梯。
在卡缪索先生到达之前大约一刻钟，她求见这位预审法官。
亚细亚已经完全不是原来的样子了。她像女演员一样，洗净了自己那张老太婆
的脸，抹上口红和脂粉，头上戴了一个令人赞赏的金色假发。她的衣着完全跟圣日
耳曼区寻找失踪的爱犬的贵妇人一样。她看上去大概有四十岁，因为她的面庞笼罩
在一张精致的黑色花边面纱里。一件胸衣紧紧地裹住她那当厨娘的腰身，戴一副像
样的手套，举止有些做作，浑身散发出元帅夫人那种脂粉味儿。她手里舞弄着一个
带金扣的手提包，一边注视着司法大厦的围墙和一只漂亮的黑褐色小狗的皮带，她
显然是第一次在这里溜达。一位这样的有钱的老妇人很快便引起了休息大汽里黑袍
群众[注]的注意。
没有参与诉讼案件的律师穿着黑袍掠过大厅。像贵族老爷间相互称呼那样，他
们用教名称呼那些大律师，以便使人相信他们属于法律贵族等级。除了这些律师外，
人们还常常看到一些耐心的年轻人在为诉讼代理人效劳，为安排在最后审理并可能
需要辩护的案件而等待着，如果事先确定审理的案件的辩护律师不能及时来到的话。
这些穿黑袍的人在这间宽广的大厅里三五成群，踱来踱去。嘈杂的谈话声无休止地
在大厅里回响。这休息大厅倒是名副其实[注]，步行不仅使律师们筋疲力尽，也浪
费了大量口舌。不过这大厅在描绘巴黎律师的著作中肯定有它的地位。每一个穿黑
袍的人之间的区别可能就是一幅奇特的画面。
亚细亚早就在注意司法大厦里这些闲逛的人。她听到一些开玩笑的话，窃窃地
笑出声来，最后引起了马索尔的注意。马索尔是个青年实习律师，对编辑《判决公
报》比对他的委托人更关心。他看这位妇女洒那么多香水，衣着那样华丽，便笑容
可掬地前来为她效劳。
亚细亚用小声小气的假嗓音对这位热情的先生说，她来听候一位法官传讯，这
位法官名叫卡缪索……
“啊！是鲁邦普雷案件。”
嘿！案件已经有它的名字了！
“哦，不是我，是我的贴身女仆，一个外号叫欧罗巴的姑娘。我雇了她二十四
小时，她看到我的看门人给我送来这张贴着印花的纸，便逃之天夭了。”
接着，她像所有那些在炉火边闲聊中度过一辈子的老太太一样，在马索尔的怂
恿下，说了一番不相干的话，讲到自己与第一个丈夫生活是如何不幸，第一个丈夫
是法国本上银行三行长之一。她的女婿是德·格罗斯一纳普伯爵，她的女儿因他而
遭受痛苦。她询问这个年轻的律师是否能跟女婿打官司，法律能否准许她支配他的
财产。马索尔费了很多心思，也猜不透这张传票是给女主人的，还是给女佣人的。
最初，他只在这张法院文书上瞧了一眼。文书的格式是颇为熟悉的。为了便于快速
签发，这种传票是印刷的，预审法官的书记员只要在空白处填上证人的姓名，住址，
到庭时间等就行了。亚细亚叫对方向她解释一下司法大厦是怎么回事。其实她比律
师本人了解得更清楚。最后，她终于问这位律师卡缪索先生几点钟到这里来。
“一般情况下，预审法官十点左右开始审讯。”
“现在十点差一刻，”她看了看一只漂亮的小表说。这表确实是一件极其精致
的首饰，马索尔心里不禁暗想：“她的财富原来藏在这里！……”
这时候，亚细亚已经来到朝向附属监狱院子的那间阴暗大厅。所有的执达吏都
在这里。她透过窗子看见那道边门时，便大声问：
“这高墙里是什么地方呀？”
“这是附属监狱。”
“啊，这就是附属监狱！在那里，我们可怜的王后……哦！我真想看看她的牢
房！……”
“这不可能，男爵夫人。”搀扶着这位贵族老妇人的律师回答，“必须获得批
准才行，但是很难得到这种批准。”
“人家告诉我，”她接着说，“路易十八用拉了文亲笔在玛丽一安东奈特的牢
房里题了词。”
“是的，男爵夫人。”
“我真想学学拉丁文，好研究一下这题词的含义。”她说，“您说，卡缪索先
生能批准我这样做吗？……”
“他不管这事。不过，他可以陪同您去……”
“那么，他的审讯呢？”她说。
“哦，”马索尔回答，“犯人可以等一会儿嘛。”
“啊，他们是犯人，真的！”亚细亚天真地说，“不过我倒认识你们的总检察
长德·格朗维尔先生……”
搬出这个上司，对所有的执达吏和这位律师都产生了魔术般的效果。
“啊！您认识总检察长先生！”马索尔说。他很想问问这一机遇给他带来的这
位主顾的姓名和地址。
“我在德·赛里奇先生家经常见到他。德·赛里奇先生是他的朋友。从隆克罗
尔家那边说，德·赛里奇夫人是我亲戚[注]……”
“如果夫人想下去看看附属监狱，她……”一个执达吏说。
“好吧！”马索尔说。
于是，这些执达吏就让律师和男爵夫人下去了。他们两人很快到了一个小小的
卫队室，“鼠笼”的楼梯就通向这里。亚细亚对这个地方很熟悉。人们可以看到，
这楼梯仿佛成了“鼠笼”和第六审判室之间的一个观察哨，所有的人必须从这里经
过。
“请您问问这些先生，卡缪索先生来了没有。”她看到那些正在玩牌的警察说。
“来了，夫人，他刚刚从‘鼠笼’上来……”
“‘鼠笼’！”她说，“‘鼠笼’是什么……哎，我真傻，刚才怎么没有直接
去找德·格朗维尔伯爵先生……可是，现在来不及了……先生，趁卡缪索先生还没
有忙上，带我去跟他说句话。”
“哦，夫人，您有足够时间跟卡缪索先生说话，”马索尔说，“把您的名片叫
人递进去，他不会让您像那些证人一样在候见室久等的……司法大厦对像您这样的
女士是非常尊重的……您有名片……”
这时候，亚细亚和这位律师正站在卫队室窗前，警察从这里可以看见附属监狱
边门的动静。警察受到孤儿寡母的辩护人[注]的影响，对孤儿寡母颇为尊重，同时
也知道妇女的特权，所以，对一位由律师陪同的男爵夫人在那里出现，也就容忍了
片刻。青年律师讲着一些关于监狱边门上发生的可怕事情，亚细亚只是随便听着。
当人们向她指着铁栅栏，告诉她就在铁栅栏后边给死刑犯更衣时，她表示不能相信，
但是卫队长向她肯定了这一点。
“我真想看看这种情景！……”她说。她一直在那里与队长的律师卖弄风情，
直到她看见雅克·柯兰在卡缪索先生的执达更后边，被两个警察挟持着，从边门走
出来。
“啊！这是监狱的指导神甫，大概刚刚给哪个倒霉鬼作了……”
“不，不，男爵夫人，”警察回答，“这是一个犯人，他要去受审。”
“他被指控犯了什么罪？”
“他受一件投毒案牵连……”
“哦！……我真想看看他……”
“您不能呆在这儿，”卫队长说，“因为他是单独关押的犯人，要穿过我们的
卫队室。瞧，夫人，这道门通向楼梯……。
“谢谢，军官先生，”男爵夫人说着便向那道门走去，以便急速赶到楼梯。一
到楼梯上，她大嚷起来：“啊，我这是到了什么地方呀？”
这嘹亮的嗓音一直传到雅克·柯兰的耳朵里。她这样叫喊正是为了使他作好见
她的准备。警卫队长跑过去追上男爵夫人，将她拦腰抱住，像抓一片羽毛似地把地
抓到已经列队的五名警察中间。因为警卫队对一切都严加防范。这很专横，但完全
必要。连律师本人也惊呼了两次：“夫人！夫人！”那声音充满惊恐，他生怕自己
受牵连。
卡洛斯·埃雷拉神甫几乎昏迷不醒地坐在警卫室的一把椅子上。
“可怜的人儿！”男爵夫人说，“他是有罪的人吗？”
这句话虽然是对着青年律师的耳边说的，但所有的人都听见了，因为这可怕的
警卫室内当时是死一般的寂静。有时候，一些特权人物获得许可，当这些要犯经过
警卫室或过道时，来看他们。所以，负责押送卡洛斯·埃雷拉的执达吏和警察没有
提出任何意见。再说，由于卫队长尽职尽责，扭住了男爵夫人，防止了单独关押的
犯人与外界有任何交往。这一场所是很令人放心的。
“走吧！”雅克·柯兰说。他费了很大力气才站立起来。
就在这时候，那个小纸团从他抽中落下。男爵夫人已经注意到它掉在哪里。她
戴着面纱，目光可以自由移动。纸团油腻潮湿，没有什么滚动。这种细节虽然无足
轻重，但是为了事情圆满成功，雅克·柯兰都经过仔细考虑。当犯人被带到楼梯高
处时，亚细亚毫不做作地掉落自己的手提包，然后又轻捷地将它捡起来，顺便拿到
了这个纸团。纸团的颜色与地板上的灰尘和泥污完全相同，所以谁也没有发觉。
“啊！”她说，“这使我心里很难受……他快要死了……”
“他是装模作样。”警卫队长反驳说。
“先生，”亚细亚对律师说，“快带我去见卡缪索先生吧！我是为这案子来的……
他在审间这个可怜的神甫之前，说不定愿意见见我……”
律师和男爵夫人离开了这间四壁满是煤烟和油污的警卫室。当他们走到楼梯顶
端时，亚细亚发出一声惊叫：“啊呀，我的狗呢！……哦，先生，我那条可怜的狗！”
她于是像疯子似地奔向休息大厅，向每个人打听是否见到过她的狗。随后她又
来到木廊商场，向一列楼梯跑去，一边说：“狗在这儿呢！……”
这列楼梯通向阿尔莱大院。亚细亚到了这里，这出戏便演完了。她在金银匠河
沿叫了一辆出租马车，一屁股坐进车里，顿时便无影无踪了。她手里那张传票原来
是传欧罗巴的，警察局和法院至今还不知道欧罗巴的真名实姓呢。
“纳弗-圣马克街！”她向车夫喊了一句。
有个服饰脂粉商名叫努里松夫人，也叫圣埃斯泰弗夫人。她不仅把戏自己的身
份，而且把自己的店铺借给亚细亚。纽沁根就是在这个铺子里商谈艾丝苔这笔买卖
而跟亚细亚讨价还价的。亚细亚可以完全指望这位夫人守口如瓶，她在这个店里就
像在自己家里一样，因为在努里松夫人住宅中，她有自己的一间卧室。她付了出租
马车车费，就进自己卧室了。在这之前，只跟努里松夫人打了个招呼。那匆忙的姿
态使努里松夫人明白，她没有时间与她说话。
一旦避开了一切耳目，亚细亚便开始展开小纸团，动作非常小心，就像专家打
开隐迹纸本[注]。她读完这些嘱托，认为必须把给吕西安写的那几行字誊抄到信纸
上。然后她下楼来看努里松夫人，趁店铺里一个小姑娘去意大利人大街雇出租马车
的机会，跟努里松夫人聊了几句，由此便弄到了德·莫弗里涅斯公爵夫人和德·赛
里奇伯爵夫人的地址。努里松夫人是通过她们的贴身女仆认识这两位夫人的。
这东奔西跑的事和这些细致的活儿，花了她两个多时间。德·莫弗里涅斯公爵
夫人住在圣奥诺雷区上首。虽然贴身女仆让她敲门后，从小客厅递进去圣埃斯泰弗
夫人的名片，--亚细亚在名片上写着“有关吕西安紧急事情求见”--德·莫弗
里涅斯公爵夫人严寒是让她等了 一小时。
亚细亚一瞧公爵夫人的脸色，便知道她来得不是时候。她表示歉意，说是由于
吕西安处境危急，才打扰了公爵夫人的“休息”……
“您是谁？……”公爵夫人打量着亚细亚问，没有任何客套。在司法大厦的休
息大厅，亚细亚可以被马索尔先生当作男爵夫人看待，但是在卡迪尼昂公馆小客厅
的地毯上，她就像白缎长裙上的一滴油污了。
“我是一个脂粉服饰商人，公爵夫人。因为，碰上这种事情的时候，人们都会
找那些由于职业而绝对守口如瓶的女人。我从来没有出卖过任何人，上帝知道有多
少贵妇人把她们的钻石首饰委托我保管一个月，要我向她们提供一模一样的假首饰……”
“您还有别的名字吗？”亚细亚的回答唤起了公爵夫人某种模糊的回忆。她于
是微微一笑，这样说。
“有的，公爵夫人。在一些重大场合，我是圣埃斯泰弗夫人；但是做生意的时
候，我叫努里松夫人。”
“好，好……”公爵夫人急速地回答，改变了口气。
“我能帮上很大的忙，”亚细亚继续说，“因为我们既掌握丈夫的秘密，也掌
握妻子的秘密。我跟德·马尔赛先生做过很多生意，公爵夫人……”
“好了！好了！……”公爵夫人高声说，“我们说说吕西安的事吧。”
“公爵夫人要是想救他，就要鼓起勇气，别在更衣上浪消费时间了，何况公爵
夫人此刻比任何时候都漂亮。您美得像仙女一般，这是老婆子以名誉担保说的话！
另外，夫人，您也不必叫人套车了，就跟我上出租马车吧……您如果不想叫这个可
爱的孩子遭受比杀身之祸更大的灾难，就赶快上德·赛里奇夫人家去吧……”
“好吧，我跟您去！”公爵夫人犹豫片刻后说，“就我们两人，我们去给雷翁
蒂娜[注]鼓鼓劲儿……”
尽管这个蹲过苦役监狱的多丽娜[注]竭尽全力，拚命奔波，但是当她与德·莫
弗里涅期公爵夫人一起，走进位于肖塞-唐坦街的德·赛里奇夫人家门时，两点已
经敲过了。不过，在那里，多亏公爵夫人在场，一分钟也没有耽误。她们两人立刻
被带带到伯爵夫人身边。在一个奇花异草芳香四溢的花园里，有座小小的木屋式别
墅，伯爵夫人正躺在别墅内张长沙发上。
“很好，”亚细亚瞧了瞧四周说，“这里别人听不见我们说话。
“啊，亲爱的！我要死了！瞧你，狄安娜，你怎么啦？……”伯爵夫人叫着，
像孔雀一样跳起来，抓住公爵夫人的肩膀，接着失声痛哭起来。
“好了，雷翁蒂娜，有些场合，我们这样的女人不应该哭，而应该行动。”公
爵夫人说，让伯爵夫人跟她一起坐在长沙发上。
亚细亚用狡猾的老妇人特有的眼光打量这位伯爵夫人，像外科手术刀刺探伤口
那样，用这一目光飞速看透了一个女人的灵魂。雅克·柯兰的这个伙伴于是辨认出
上流社会女子极少见的感情痕迹：真正的痛苦！……这种痛苦在心灵里和面容上都
会留下无法磨灭的印记。在衣着上，伯爵夫人没有任何卖弄风情的地方。她当时四
十五岁，那皱皱巴巴的印花平纹细布晨衣露出很不整齐的内衣，而且没有穿胸衣……
眼睛上有一道黑白，双颊留下一道道斑纹，证明流过苦涩的泪水。晨衣上没有系腰
带。衬裙和衬衣的刺绣图案也是揉皱的。头发塞在带花边的睡帽里，已有二十四小
时没有好好梳理，露出一条又短又细的辫子和一绺绺稀疏的发卷。雷翁蒂娜忘了戴
上假辫子。
“您是平生第一次恋爱……”亚细亚咬文嚼字地对她说。
雷翁蒂娜这时才看见亚细亚，她吓了一跳。
“这是谁呀，亲爱的狄安娜？”她问德·莫弗里涅斯公爵夫人。
“如果她不是对吕西安忠心耿耿，准备为我们帮忙的女人，我怎么会把她带来
呢？”
亚细亚已经料到了事实真相。德·赛里奇夫人被看作是上流社会最轻浮的女人
之一。她先跟德·艾格勒蒙侯爵眷恋十年之久，侯爵去殖民地后，她又疯狂地爱上
了吕西安，并使吕西安疏远德·莫弗里涅斯公爵夫人，然而却跟全巴黎的人一样，
对吕西安与艾丝苔的恋情一无所知。在上流社会，一次被人发现的恋情比十次秘密
艳遇更能损害一个女人的声誉，更别说她已是两次恋情了。不过，由于对德·赛里
奇夫人谁都不看重，历史学家大概也不会对她的有两处缺口的道德予以担保了。
她中等身材，金色头发，就像那些妙龄的金发女郎那样保养得很好，也就是说，
看上去还不到三十岁。她苗条而不瘦削，皮肤白皙，头发浅黄，脚、手和身体呈现
出贵族般的精巧秀气。她有隆克罗尔家姑娘的聪明和风趣，对其他女人心怀恶意，
而对男人却温柔善良。由于她有巨额财富，丈夫地位很高，弟弟德·隆克罗尔侯爵
也有地位，所以一直没有遭受别的女人可能遭受的各种失望和挫折。她有一个很大
的优点：虽然堕落，但很坦诚，公开承认自己崇拜摄政时代的风尚。这个女人已经
四十二岁，男人对她来说一直是令人愉快的玩物。奇怪的是，她在爱情中只看到为
控制男人而忍受牺牲的同时，也给了男人不少东西泅十二岁那年，她一见吕西安的
外表就被吸引住了，立刻产生了恋情，与德·纽沁根男爵对艾丝苔的恋情十分相似。
正如亚细亚刚才说的，她开始了平生第一次恋爱。在巴黎女子身上，在那些贵妇人
身上，这种青春迟来的现象比人们想象的更为常见，一些品行端正、快要进入四十
岁避风港的女子突然堕落，这种无法解释的状况就是由这种现象引起的。这种强烈
而完美的激情，从初恋时那种孩童式的感受直到排山倒海的肉欲，这幸福使雷翁蒂
娜如醉如狂，永不满足。她只向德·莫弗里涅斯公爵夫人倾诉过这种激情。
人们知道，真正的爱是无情的。发现有个艾丝苔以后，接踵而来的便是一怒之
下断绝了与他的关系，在这种情况下，女人甚至会气愤得去杀人。随之而来的便是
儒怯阶段，真挚的爱情和由此产生的巨大快乐让位于懦怯。一个月以来，伯爵夫人
为了能与合西安重逢一星期，宁愿少活十年。最后，在柔情蜜意的高潮中，在她已
经接受艾丝苔这个情敌时，传来了心爱的人被捕的消息。这消息仿佛吹响了最后审
判的号角。伯爵夫人几乎死过去，她丈夫由于怕呓语中泄露真情，便亲自守护在她
的床边。二十四小时以来，她虽然活着，但心窝里就像扎着一把匕首。她在高烧中
几次对丈夫说：“你把吕西安给放了，今后我就只为你活着！”
“公爵夫人说得对，但别像死羊似地翻白眼吧，”厉害的亚细亚摇晃着伯爵夫
人的胳膊大声说，“您要是想救他，那就一分钟也别耽搁，他是无辜的，这一点我
可以凭我母亲的遗骨起誓！”
“哦！对呀，可不是么……”伯爵夫人善意地望着这个饶舌的老婆子，高声说。
“可是，”亚细亚继续说，“如果卡缪索先生审问得不对头，两句话就能把他
定为罪人。如果您有能力叫人为您打开附属监狱大门，并跟吕西安说话，请您现在
就动身，把这张纸条交给他……明天他就自由了，我向您保证……请您把他救出来
吧，因为是您把他推进监狱的……”
“是我？”
“对，是您……是你们这些贵妇人。即使你们富得拥有几百万，你们也一直不
拿出一个子儿。如果我大胆地带些孩子来，他们的口袋里全会装满金钱。我拿他们
的快乐来自我消遣。既做母亲，又当情妇，这是多么快活！你们这些人，让你们爱
的人活活饿死，对他们的事不闻不问。艾丝苔呢，她不说空话，她用丧失自己肉体
和灵魂的代价，给了您的吕西安一百万，这是人家向他要的。就是因为这个，他陷
入了今天的处境……”
“可怜的姑娘！她做了这样的事！我喜爱她！……”雷翁蒂娜说。
“啊！现在……”亚细亚以冷冰冰的嘲讽口气说。
“她很漂亮。可是现在，我的天使，你比她漂亮得多……吕西安与克洛蒂尔德
的婚事已经完全告吹，没有任何挽回余地了。”公爵夫人对雷翁蒂娜轻声说。
这种考虑和盘算对伯爵夫人立即产生了效应，她不再感到痛苦了。她用双手抚
摩自己的前额，又变得青春焕发。
“来吧，我的小姑娘，打起精神，开始行动！……”亚细亚说。她看到了这一
变化，也猜到了它的原因。
“如果先要阻止卡缪索先生审讯吕西安，”德·莫弗里涅斯夫人说，“我们是
可以做到的，只要给他写个字条，叫你的随身男仆送到司法大厦去就行了，雷翁蒂
娜。”
“那就回我的屋于去吧，”德·赛里奇夫人说。
亦凡公益图书馆扫校(Shuku.net)
下一部 回目录