77 第二天早上9 点,一号警局大楼内一间大办公室工作的63号911 接话员接到一 个电话。“纽约警署91l ,”她对挂在耳朵上的话筒说,“您的电话现在正在录音 中。” 一开始没有声音,正当她准备挂断时,电话那头传来一卷录音带的呜呜声,然 后一个男人的声音开始说话。 “我的名字叫做里奥,”录音带里的声音不是很干脆,“我要自报失踪。 这不是玩笑话。唔……“接着传来一阵翻纸的声音,”请认真听好。可能我现 在已经被绑架了,不过……更可能的是已经被谋杀了。如果我真的死了,我的尸体 很有可能被放在一个隧道里面,下面我把具体位置描述……“ 录音带里面这个叫里奥的男人还在说着话,911 接话员越来越相信他所说的事 情。这个声音太严肃,不可能是在开玩笑。她在电脑上敲下名字、地址、尸体可能 的位置——发送到隔壁房间里面的发报机上。 所有拨打9ll 的电话都会按照优先度“堆放”到电脑屏幕上,从优先一度到十 度。所谓十度就是比如说什么中午狗叫或者音乐太吵一类鸡毛蒜皮的小事,那就可 以放到后面或者干脆忽略不计。 虽然这个电话不是什么紧急情况,还是被列为三度,因为“发现尸体”一类的 字样需要救护车。 救护车、消防员、纽约警署紧急事务科以及一辆两人警车被派往可能的出事地 点进行调查。