代译言序 达恩。弗兰克(Dan FRANCK)是法国当代文坛上一位颇有特色的、活跃的小说 家。他以《遥遥无期》的发表为标志步入文坛。此作在一九八O 年一经发表,即获 处女作奖。此后,他的创作激情一发而不可收。一九九八年三月发表的《裸体卧像 》(NU COUCHE )是他的第十五部长篇小说。此前发表的重要作品还有《疯人公墓 》、《永别》、《柏林贵妇》、《樱桃时期》、《盖尔尼卡的婚礼》以及与朋友北。 沃特兰合写的长篇连载小说《摄影记者博罗历险记》等多部。一九九一年,他因小 说《分居》而获勒诺多文学奖。如今《分居》已被译成二十八种文字。 《裸体卧像》之前,达恩。弗兰克创作两类截然不同的小说。一类是心理小说, 作者钟情于爱情与分居行为背后的内心世界,细心捕捉人物与行为的神秘色彩、生 灵的激情与脆弱、人物面对历史暴力行为的多愁善感、转瞬即逝的欲望与忧郁、历 史对未来的吞噬以及寓意无穷的室内音乐等。另一类即十九世纪风行一时的以英雄 人物和历史事件为主题的长篇连载小说。二十世纪的黑暗年代、纳粹法西斯主义的 抬头和肆虐等,都受到了作者的猛烈鞭勒。作者继承了连载小说的所有遗产,如幽 默与嘲讽、热烈的场面和明快的节奏、鲜艳的色彩与紧张的运动等。 在小说《裸体卧像》中,达恩。弗兰克试图将两种风格融于一炉。弗兰克与沃 特兰的长篇连载小说的主人公博罗悄悄地走进了《裸体卧像》,似乎要证实两种风 格之融汇。忠实详尽地描写一九一五——一九三一年间蒙帕尔纳斯的悲惨与辉煌成 为该书的一个显著特色。小说刻画了一个神话世界:繁荣时期的蒙帕尔纳斯及其灯 红酒绿的生活、简陋寒酸的艺术家画室、豪华奢靡的高等妓院等等,它们全都保持 了“惊人的细节的真实”。作者说:“我确实试图通过这部小说再现蒙帕尔纳斯十 五年间的编年史。”小说无疑是对那些来自异域、饥肠辘辘、创造了现代艺术和巴 黎之辉煌的移民艺术家们的礼赞。然而,他们的放纵生活却没有半点诗情画意:因 无钱生火而冷若冰窑的画室,饥饿和疾病困扰着他们;他们或者迫不得已而用艺术 作品换得一口残羹剩汤,或悭吝,或混迹于妓女、走私者、皮条客等社会下层之中, 或以酒浇愁以毒消怨求得一时或永久的解脱。“惬意”已经成为我们时代和社会的 一个价值标准。相对于奇遇、风险、意想不到的刺激等,人们更喜欢安逸、轻车熟 路和老生常谈。人们虽然还幻想先锋派,但绝不愿分担他们的风险。达恩。弗兰克 没有掩饰那些非惬意现象,而是真实、敏感地再现了当时的生活真实。我们从他的 笔触中感觉到了作者或欣赏、或愤慨、或同情的情绪变化。《裸体卧像》中的非惬 意场面与悲伤的怀旧情调毫无共同之处。 在这个广阔的历史画面上,达恩。弗兰克继续挖掘人物的内心世界,挖掘人物 的心路历程。 列夫。科罗韦纳是一位俄罗斯犹太画家。本世纪初,他像同胞夏加乐、立陶宛 人苏蒂纳、西班牙画家毕加索、意大利犹太画家莫迪格利亚尼、保加利亚人帕森、 日本人富日塔和法国诗人阿波利奈尔等人一样来到巴黎,为了寻求从未体验过的自 由空气。 第一次世界大战爆发后,他应征入伍,被编入立体派画家创立的伪装部队。他 在战场上身负重伤。在长达十一个小时的昏迷状态中,他朦胧中听到一个濒于死亡 的战友在他耳边不断重复着一个陌生女人的名字。 回到巴黎后,列夫。科罗韦纳发现了一个可怕的事实:他再也无法作画,战争 扼杀了他的灵感。他到处奔波,以求得救,最后他终于明白,唯有那个神秘的女人 ——她的名字曾像咒语一样在他的耳边低声回响——也许有可能恢复他的自我,否 则他的艺术生命将不复存在。 于是他开始了无望的寻觅。为巴黎蒙帕尔纳斯地区增添传奇色彩的画家和诗人 们阿波利奈尔、马克斯。雅各布、富日塔、莫迪格利亚尼、苏蒂纳、帕森等人,都 向他伸出援助之手。这些充满情义的艺术家与他患难与共。伴随他们寻找的足迹, 各式人物走进了列夫的生活,他们是模特、妓女、警察、皮条客…… 《裸体卧像》正是这样一部寻觅小说。生与死、真实与幻觉、自由与疯狂在刻 意的寻觅之旅中交相辉映。作者的笔触细腻凝重,沉重的历史包袱没有随着时间的 流逝而消失,反而转化为一种强烈的破坏力量和建设力量。 几经周折,科罗韦纳终于在华沙的贫民区找到了玛列娃的家。然而玛列娃不知 去向。在希伯来语里,玛列娃意味着“悲伤的夏娃”。这个非同一般的名字也许象 征着犹太妇女的命运,象征着整个妇女的命运,象征着真。 直到一九三一年,玛列娃才来到巴黎。在一种置已于度外的失神状态中,列夫。 科罗韦纳完成了裸体卧像,然后饮弹身亡。 《裸体卧像》是一部介入小说。弗兰克坦言:“我不相信非介入文学的存在。 我的所有小说都是某种介入行为。此起彼伏的抱怨声,是我们这个不和谐的世 界的第一迹象。“ 《裸体卧像》发表后,好评如潮。 是为序。 史忠义 一九九九年十一月北京